“我可不就是有病，都快死了。”
程不辞一脸见鬼的模样，我弯下腰查看到他的校牌。
姓名：程不辞。
班级：九年级一班。
入学时间：2011年09月01日。
我喃喃出口：“程，不，辞。”
我可以不记得很多事情，但唯独你，我从来没有记错过。
面前的初中生抬眸看向我，眼神突然变得格外温柔，仿佛变了一个人似的。
我的口语有些嗫喏，“我快要死了对不对？”
“程不辞，我想不起来很多东西。”
程不辞没有说话，慢条斯理地将手腕上的表取下来绑在我的右手腕上，随后他点了点表盘。
“亦可，我相信你，你可以走出来。”
黑暗降临，白昼重现，我回到公寓。
我站在客厅正中央，窗外传来喧闹，应该是有人进了个刁钻的球，大学生们在欢呼。
我想起来失意前的事物，匆匆拉开房门，门口空无一物，隔壁房门紧闭。