“可怜人哪，都是可怜人。下辈子拖个安生胎，别再遭罪了。”
太阳已经升起，阳光微微刺眼，落在警戒线后的看热闹的人群，落在青砖瓦片，落在白色的墙垣，落在神色严肃的警察，落在他们身上、四周，落在裹尸袋，唯独落不到“他”的眼里。
在赵大爷扣着铜环啪啪啪数次声响，又对着白色的门铃用力摁了好多遍，以及“小谭，起了起了，警察找你。咳咳咳。”，小谭打开了门，睡眼惺忪，满头白发。
杨黎没显露出惊讶，礼貌地表明了身份，然后问道：“谭大爷，您昨晚有看见赵大爷家门口有人吗？”
七十多的小谭——谭大爷抬了下眼镜：“出啥事了吗？”
不等杨黎开口赵大爷抢先道：“死人了。”
小宋望了眼自己的队长，方想阻止赵大爷继续热心肠。只听大爷又嚷上了：“我都喊多少遍了？你这耳朵准备啥时候去瞧医生，难不成等聋了再去？我嗓子都快喊破了你才出来。人都给警察抬走了，你现在还问出啥事了？”
“啊？你说啥？”谭大爷瞅瞅他又瞅瞅杨黎，一脸的懵。
“……那个，赵大爷，我们来跟谭大爷说吧，谢谢您啊。”小宋知道自己再不出马，笔录做不做得完已经是另外一回事了。
“好好，那你们跟他说。”赵大爷没有意见，迈开脚步挪向一旁，不过嘴里还叨念着，“你们说大声点，他耳背，几十年了，跟聋了没啥两样了。”
“诶，好。”这一声小宋答得又快又响亮。
警戒线外的人们，警戒线里的自己人，都不约而同朝他们看来。
“哎哟，你轻点，我又不聋。”还有赵大爷无情地嫌弃。
实在难以想象，就在他们刚到达现场时，这大爷还在救护人员的帮助下吸氧。
开头很简短，不仅因为杨黎嗓门大，还因为谭大爷昨儿在家捣鼓了一天的助听器，孩子给买的。听明白警察的来意，赶忙回家里去戴助听器。
他们慢一步跟着进屋，见谭大爷在摆弄助听器，小宋决定帮忙，不想被拒绝了。
“我姑娘说了，趁着能自己动手要多动动，一来出门在外不用给别人添麻烦，另外也不容易得老年痴呆。”一边说着一边将耳机小心塞进耳朵，“老归老，总不能稀里糊涂地过日子。你们看那些个，都是我姑娘给弄来的，呵呵，还挺不错。”
顺着谭大爷指的方向，他们在电视柜上看见码得整整齐齐的三排录像带。
“大爷，您家还在用录像机吗？”小宋惊奇地走了过去，啧啧感慨，“现在这东西都快绝迹了，您姑娘真厉害，都从哪里给您弄来的？”
粗粗一数少说也有二十来盒带子，京剧、越剧、电视剧，竟然还有综艺，全部标签朝上方便谭大爷一目了然找到想看的。
“好多年前从二手市场淘来的，她找人给修整修整然后就能用了。本来她也想给买新的，谁知道现在市场上连台录像机都买不到？”谭老头听到别人夸自己闺女显然心情不错，不过仍忍不住有些叹息，“老东西终归会被淘汰，不然社会怎么进步是不是？”
也许是最后那抹无奈的苦笑，也许是屋子里的老旧气息，杨黎犹豫了下扯开话题：“抱歉，请问您昨晚几点休息的？您有没有注意到对面赵大爷家门口有人睡在那？”
谭大爷扭头看了一眼墙上的挂钟：“昨天啊，一大早我姑娘来给我送好助听器就去匆匆忙忙去上班了。我看说明书也看了挺久，还是中午我姑娘打电话来教我弄。唔，下午我出过趟门，明天不是休息嘛，孩子要过来玩，去买点菜。”
看得出他在回忆，没人插话打断。
“回家的时候好像快要四点了，老赵家那边有没有人……”谭大爷抓了抓下巴，忽然一拍手，“哦，对对，我想起来是有个人，是个要饭的，我还给了他两块钱。”
他的话无疑令他们振奋了精神，可接下来——
“你们不提我都快忘了，你们知道么，那要饭的居然还嫌弃，说不收硬币？！”
小宋一愣，脱口而出：“不收硬币收什么？”
“扫码。”
在他们错愕的目光中，谭大爷冷哼了一声。
“那要饭的叫我扫码！”