作家和画家齐全了。”
“作家还谈不上啦。”露西亚心虚地低头。
克林索尔说:“早晚会拿出作品的。作品诞生于富足的生活和富裕的时间。”
“你们两个都是创作者,可以一起聊聊。”翠丝特提醒道。
“我也赞同。但是,加西亚先生,我能问您个问题吗?或许会冒犯您。”露西亚决定抓住和克林索尔对话的机会。
“我受宠若惊啊小夜莺。”
“您还是叫我露西亚吧……”露西亚打了个寒噤。
“小露西亚,你的问题是什么呢?”
露西亚象征性清清嗓子说:“有人说,愁苦和贫穷才能催生真正的艺术家。但您不属于此类,这让我产生了困惑,您是怎么看待金钱的呢?”
“你下一篇论文想要写《艺术家的金钱观》吗?”
“没有没有。只是……呃,好奇而已。”露西亚窘迫地说。
克林索尔笑起来,“好奇,噢,更准确的措辞应该是求知欲。”
“求知欲。”露西亚重复道。
“很好,我现在相信某些女人也能创作了。”克林索尔不情愿地承认。
“那是因为我和你说的‘真正的艺术家’差了十万八千里。那些真正的艺术家不需要技巧不需要给老师交学费,即使用泥巴也能创作,他们的心长在脑子里。”克林索尔说到这里,激动地指指自己脑袋。
他对露西亚解释道:“他们天生的表达欲让他们无需技巧就能创造,他们的心离脑如此近,以至于情绪一涌出就能把最纯粹最原始的感受记录下来。这无意识的冲动带着梦的预言在随便什么媒介上都能创造,就像染上梅毒或者幻上癔症的人。这是一流的艺术家,他们创造的是艺术品,是艺术品而不是作品,不受任何语言的拘束,也不受时代的拘束。而正是他们的时代尚未到来,想要表达的东西太多,能接受的世人太少,才会在当时不为人知。对于这种人来说,与其说贫穷催生了他们,倒不如说他们用贫穷换来了身后不朽的盛名。”
“而我并不是这类艺术家,或许算这个时代的一流画家。我画大家看得懂,能创造经济价值的东西。对我来说,钱才是我的第六感,我的灵感源泉。有钱了你才能满世界旅行寻找灵感,有钱了你才能出入贵族的客厅看私人收藏,有钱了你就会发现,即使你在阳台上呆一个下午,灵感也会自己跑向你。
“因为你不用愁下一顿该去哪吃,不用愁下一盘颜料要去哪里找,你可以买颜色最纯正最鲜艳最易混色的颜料弥补你的技术,你有底气挥霍每一张纸每一管颜料尝试各种绘画技巧,最终找到合适自己的。
“这就是钱的重要性。对普通人来说贫穷就是疾病,别被那些小说和文评洗脑了,小露西亚。我们不是艺术家,也不必要做艺术家,那些都是天才,说不定转世到现在已经画了十辈子鸡蛋,但我们显然此前没接触过。我告诉你,作为普通人,假如你口袋空空,你是没有底气的,每一分每一厘都精打细算,然后把自己变成个斤斤计较的人,更不要妄想想象力会在你脑海里滋长。
“对于又是女人又得靠创作谋生的,你更是有一笔小的存款,哪天伊格内修斯赶你出门,你也有底气开始重新生活,要是你没钱,就只能卑微地祈求他留你在身边,因为只有跟着他这类敛财的贵族,你才有精致的生活可以过。要知道,女人过惯了衣食无忧的生活后再面对柴米油盐,一定会变成泼妇。
“我说了这么多,抓住重点了吗,露西亚?生活,精致闲散的生活,没有钱就没有生活,没有生活就没有活下去的勇气。”