，和古往今来的一切艺术家、诗人一样。
可那又有什么关系呢，她从来都没有向他许诺过什么。
想到这里，露西亚干脆躺回床上，在冥思中进入梦乡。
现在，一切光亮都消失了，蜡烛的最后一段芯因承受不了从四面八方袭卷而来的黑暗而破碎，蜡液顺着烛台滴到地板上，慢慢汇聚成一个白色的幽灵，睁着空洞的双眼盯着眼前沉睡的人。她和她共用一个面孔，就连气质也不尽相同。她们是彼此的镜子，是一对诡谲的反义词，是真实与谎言的对照，是完整与破碎的两面，就像罗维娜·特里梵伊之于丽姬娅，威廉·威尔逊之于威尔逊。
她掀开被子的一角，使自己躺在她的旁边。她的眼珠已经被挖走，因此没法闭上，她的嘴唇里沁出血珠，身体的各个关节处不知道是被红线捆绑，还是同样正在渗血，鲜红滚烫的鲜血灼烧被褥，勾勒出她侧躺下的身形，顺着床单滴落。在星星和月亮全被关在门外的夜晚，一切却如此明亮清晰，仿佛藻荇回荡在湛蓝的海水中。
威廉·威尔逊睁开双眼，触及到空洞的眼窝，那双被鲜血染红的双手轻柔地抚摸她的脸，摸索到她的眼睛，用力往下按压。月光染上血色，照亮一条看不见的裂缝。
露西亚睁开双眼，她听见一阵狂风席卷而来，发出一阵经久不息的骚动声，仿佛海潮奔涌而至，万顷波涛掩盖庄园。
在梦与梦的间隙里，厄舍府轰然倒塌。