了三分一的样子，不知道是旺季来得比我想象中早一点，还是我写作的进度不堪。我很少再和他同食，也没有闲聊，而又因为这样，我倒是像无端多出来不少的闲暇，写作的进度又赶上来了，甚至在他没有富绰的时间整理花草时还帮着浇过两次水。
我还是睡到午后才起身，房间没有水了，我下楼倒水顺带翻冰箱找点儿吃食，住在这里日子长了，不越矩不冒犯的情况下行为都恣意许多。
“木乐！”
不知道什么时候他出现在敞开的冰箱门后面的，他叫我。
“你在呀？！”我合上冰箱柜，什么也没有拿，“我以为你出去了呢！”
这里本就地广，加之民宿地址偏僻些许，他时常亲自去指定的地方接送客人而不在店里。
“没有。”他往里进我自然也就往外出，把厨房的位置誊给他，“木乐！”他又叫我，我定在门口，转身看他，他问，“你，吃不吃缸子肉？热一碗，很快。”
“好！”
我其实并不想占用他难得的休息时间，但他说话的语气让我觉得相较之下，拒绝他的好意更不应该。
“木乐！”
他今天总是叫我，让我产生了一种我不叫这个名字的错觉，就好像一个字写了很多遍产生了语义饱和现象。但我还是应了，毕竟，我连他的名字都记不住。
“最近人多，晚上，会吵到你嘛？”
“不会。”
我没有说假，的确夜间也没什么喧哗，我的作息和旅行者们完美地错开了，他们秉持着--山不来我便向山去--的宗旨早出晚归，在他们累得吭哧吭哧倒头就睡的时候我又开始挑灯夜战，不必照面，不必社交，或许他们也都不知道这间民宿里有一个我。
“烫，慢点。”
他将热好的缸子肉端到餐桌边，这个桌子原先是在外头的，怕是在近来在外边碍事了才挪了进来。
我吃我的，他做他的，无关，但我听见山南有风来。
----------------
发烧反复又间随咳嗽，还引发了肠胃炎，我病急乱吃药，退烧药，止咳糖浆，藿香正气液，什么都吃，导致的结果就是我差点死在房间。这是他说的，我当然不信，
他坐在病床边，不同于平时，他现在太急躁，也可能是我刚醒过来眼神不太好使，总觉得他眼睛鼻子都凑成一堆了。
“你那时已经快休克了。”
我怀疑他在用一种夸张的修辞手法让我承认自己对自己的失职。他做到了。我承认了。
早应该预料到的，长时间的透支健康让我的身体变得敏感且脆弱，更何况，这种透支是建立在原先规范的生活基础上的，于是，病痛的来势更胜一筹。
“你对我这么好，我也不忍心让你的民宿变成鬼屋。”
我打气精神和他开玩笑，试图让他知道我的状况并没有太糟糕。
“木乐。”我携带着许多敏感病毒因子的身体很快捕捉到他的音色变化，他说，“我没有和你开玩笑。”
我的眼泪像是受到了神秘力量的感召，先于我的意识控制而出，不受约束所以肆无忌惮，等我意识反应过来时为时已晚，我放弃抵抗，打不过便加入，就任由它静默地流，连眼泪都如此克己复礼。我的睫毛湿了，它的重力增加迫使我闭上了眼睛。
他见状慌了，却不说抱歉的话，他心里确认让我自己顾好自己身体这件事是没有错的。他是对的。
哭泣本身就是消耗，我竟然就那么睡着了。再醒来时吊瓶换了一樽或者两樽，太阳正在谢幕，我的病情也在变好，唯一没有变的是，他还是坐在病床边。大概，旺季正在淡去。
我想坐起来。他便帮我摇床。
我想喝点水。他便帮我倒水。
我想说会儿话。他便认真听着。
-----------------
我个性可以说古怪，行为称得上洒脱，曾前种种经历使我抗压力适应力都很强，但其实有些事情我很钻牛角尖，而且一旦钻不出来，便很难受。我知道是作茧自缚，但我还是弥足深陷。
除了文字，我大概也没有别的倾诉对象，而如今，他就坐在我的面前，我把这种倾诉当成我对他的解释。
“书，本来快要写完了。”在他显露出疑惑之前，我先答了，“字面意思。”
被退稿是很正常的事，我的文字是越写越灰色越写越晦涩，恨不得读者从我暗黑的文字里得到向死而生的感觉。我从前做过试错实验，把自己分裂成几块朝不同的文风类型行进，但仍旧找不到最佳的适配，本以为写心里想写的东西是像顺手能抓住一根稻草那样容易，谁知道更飘忽。
诚如我对自己的认知，我又钻牛角尖了。
“你之前说，我可以住到书写完了或者我想离开的时候。”我并非问句，但他还是点头，我疲倦地笑了一下，继