清朝末年，匪患猖獗。
在南部边境，有一个隐匿于深山的原始村落，名为苍芜村。整个村仅二十来户人家，总人口不到百人。
由于出行不便、生产力弱、男子无法独自养家等因素，苍芜村世代沿袭着“一户娶一妻”的婚嫁风俗。通常是两三个兄弟共娶一位妻子，兄弟多的反而不好娶。
是以，拥有七个儿子的夏阿婆家，成了村里特殊的“娶妻困难户”，几乎无人问津。
一年又一年，眼看长子已过而立，始终寻不到合适的姑娘，夏阿婆急得天天往山上的娘娘庙跑，求上天怜悯，赐她家一个儿媳妇。
许是祈愿灵验了，在外给地主做长工的夏一庆，突然带了个女人回来。
那女人虽穿着一袭洗得发白的钴蓝粗麻布长衫，却难掩媚骨风姿，往农家小院里一站，身后的黛山云霞顿时失了颜色。
夏阿婆和其他六个儿子从未见过容貌如此俊俏的姑娘，均愣在一旁呆看，路过的村民也不由得驻足观望。
不一会儿，半人高的院墙外围了一圈人。
“夏老大！你小子能耐啦！上哪儿找的这么好看的婆娘?！给我也介绍一个呗！”一村民搭腔。
“是啊！怎么认识的？说给大伙儿听听！”
“快说呀！到底是不是你媳妇儿！？”
“这还用问嘛？瞧他那怂样儿，肯定不是！”
村民们纷纷起哄。
夏一庆不好意思地摸了摸后脑勺，憨憨笑着。
那女人神情淡淡的，并不热情。
夏阿婆见此情形，双手在破布围裙上擦了又擦，颤颠颠地走到女人面前，抚着她如羊脂玉般的芊芊素手，问：“姑娘叫什么名字？哪里人啊？”
女人稍稍移开指尖，垂眸道：“我姓沈，单名一个凤字。家乡被土匪占了，逃难到这里。”
“好姑娘！如今到处都不太平！我们村位置隐蔽，很安全的！姑娘可愿意做我家媳妇?留在这里？”
夏阿婆讲完，大气儿都不敢喘，眼巴巴地望着她。
沈凤莞尔一笑，点点头道：“愿是愿意，但有一个要求。”
“什……什么要求?”夏阿婆又惊又喜，话都说不利索了。
“请为我准备一个单独的房间，平日里不能有人随意打扰，至于您的儿子们，我自会安排。”沈凤答。
“好，好！马上去准备！”
夏阿婆慌忙火急地冲到堂屋门口，扫了眼断层裂缝的土墙、凹凸不平的土地面、脏兮兮的旧木窗，一时不知从何下手，忙回头喊：“二庆三庆，四庆五庆六庆！”
没等她招呼完，几个小伙子一窝蜂跑进堂屋，手忙脚乱地抢着找活干。
夏阿婆空闲出来，拉沈凤到吃饭的棚屋内坐下，细看她的眉眼，越看越喜欢，笑得双颊挤成了两朵褶皱花。
“菩萨显灵了！一只凤凰掉进了我们山窝！谢谢菩萨！谢谢菩萨！”她双手合十，跪在地上，朝远处山顶的娘娘庙磕了三个头。
村民们只当看了场稀奇，叽叽咕咕地四下散去。
入夜时分，夏家小院里铺了一条白石子路，从堂屋一直延伸到院门口，路两边栽种了一大片临时从山上挖的各色野花。
圆筒状堂屋的土地面和泥胚墙被重新铲平整，并贴了一层竹板，屋顶的茅草也换了新的，边沿修剪得整整齐齐。
屋中放置了一张简易木床和一个装衣物的竹筐，再无其它。尽管有些简陋，但十分干净。
沈凤喝完一碗夏阿婆给她准备的野菜萝卜粥，转身进屋，锁上插销，再很少露面了。
大概每月的中下旬，她会授意七兄弟中的一个进去过一晚，有时隔两个月一次。
对此，七兄弟不敢有半分怨言，也从不敢问她长期一个人闷屋里做什么。
九个月后，沈凤有了孕吐反应，夏阿婆喜出望外，更加节衣缩食，省下口粮给儿媳补身体。
就在一家老少憧憬着子孙满堂的时候，怪事发生了。
夏阿婆的大子、二子和三子几乎同时出现了提前衰老的症状，仿佛长长的一条人生直线骤缩成一个点，短短数月，三个生机勃勃的青年变成了白发苍苍、满脸皱纹的垂暮老人。
又过了九个月，沈凤诞下一女婴。
女娃在当地可是稀罕物，村里人但凡经过夏家，总要巴望着瞅两眼再走。
沈凤产后身体极为虚弱，在床上躺了半年才下地。这半年间，七兄弟中的老大、老二和老三相继离世。
夏阿婆整日以泪洗面，哭天抢地，恨不能一死了之，可活着的人还需要她照顾。
一天傍晚，她又满目悲戚地坐在院儿中，一边守着炉子上的汤，一边摇着小摇床，哄孙女睡觉，摇着摇着，眼泪忍不住扑簌簌地往下掉。
“妮儿呀，你命苦啊，刚出生就死了三个爹，你娘也丢了半条命