"
徐蓉所在的紫苑小区距离医院不远，大约公交车站牌两站的路程。徐晴的电话打过去后，老太太像一只雄鸡，雄赳赳、气昂昂的赶到了住院部三楼。
她手提着竹篮，里面装着几件时蔬。
西葫芦、两个西红柿，一小把用橡皮绳捆着的青菜。
应是刚从菜市场赶来。
甫一走到三楼楼梯口，徐蓉愣了一下。在徐晴的搀扶下，年老的徐从穿着大号的病号服，他下了病床，一步步的迈动着瘦削若筷的两条大腿，在走廊过道来回走动着。
老人的康健，让徐蓉酝酿的怒气如气球一样干瘪下来，她拄着拐杖，紧步上去，也搀扶住了老爷子，“爸，看什么小昊，小昊是晚辈，他过来该看你，皮孩子，一天到晚不让人省心。”
她用刻薄话骂着吴昊。
花白的头发下，掩着的老花眼偷偷斜睨着自己的亲爸。
指桑骂槐，无师自通。
“在医院里待着总也不是个事。”徐蓉是徐从一把屎一把尿养大的，撅起屁股要拉什么屎，他一清二楚，不过他也没犟，“我去外面看看，透透气，昊儿的学校，只是顺便去一趟，反正不远。”
徐蓉这才嗯了一声，拉出病房内的备用轮椅，让徐从坐了上去。然后又在蜷着的腿上盖上了一层小毛毯。老爷子的两条腿是老寒腿，纵然在阳媚的暮春，略凉的暖风一吹，亦哆嗦的厉害。
吴昊的学校距离医院不远也不近。
大概十来里的路。
要坐车。
坐在轮椅上的徐从，却感觉路程很远。西京多柳，行道的柳絮纷乱飞舞，挡住刺目阳光，片片阴影烙在眼皮，让人打起了瞌睡。
人老了，瞌睡就容易多。
春困秋乏夏打盹。
颠簸的路上，他察觉到冒着刺鼻尾气的公交车刹了车。气缸嗤的一声响动，后车门打开。黄色辅助踏板落下，他被推了进去。
……
跑累了，打盹的狐仙被徐二愣子塞在了怀里。他撒完了豌豆，在太爷坟头田垄处歇息的时候，瞧见了蜷缩在道旁树荫下的胡老爷。乡间坟地，多葬在塬坡上，从顶坡到平地，被一层层的田垄隔开。
田垄里葬着先人。
猫狗皆是如此，喜欢懒洋洋的瘫在一处，晒太阳。
胡老爷也无须惧怕猎人，它是住家仙，只有他和他老子能看到。
灰白狐狸在徐二愣子的怀里拱了出来，它望着日暮的斜阳，一道道纵横的犁沟，以及正在给老牛卸绑梨铧套绳的徐三儿。便已明白，今日的劳作已经结束，到了回家的时候。
从现代到此刻。
灰白狐狸计算过时差，却总得不到一个准确的数字。这边过的比较快一些，四五天过去，那边才过去一天。不，也不一定。它最开始重生的时候，这边过去一天，那边也是一天。
似乎，随着时间的推移。
童年的这边，时间流速越来越快了。
不过，这对于它是一件好事。另一边，是腐朽的身躯。而在这里，它动作敏锐、迅捷。跑急了，心脏的砰砰跳动声证明着身躯的活力。
在这里待的时间长一些，更好。
多了，都是它的赚头。
这一日，也是日曜日。立春过后的日曜日。去年的宣统二年十二月十五日放了寒假，在正月二十一开了学。
“每年春季，以正月二十前后开学，小暑节放学，给暑假；休息至立秋后六日开学，十二月十五以前放学，给年假。”——《鲁省大学堂章程》。
日曜日过后，明日便要入学堂学习。徐二愣子得蒙先生的照顾，在这一个短短的冬季，将国文课本上的汉字认了个全。但徐二愣子却不敢松懈大意，穷人家的孩子没有后路。他得苦读。
油灯灯光若豆。
灯芯草捻成的灯芯，徐徐燃烧。点燃后的白汽熏着眼睛，如同一层薄薄的白翳罩在了眼前。
徐二愣子放下课本，照着胡老爷的指示，做着眼保健操。
眼保健操不是二十一世纪的专属。当然，如今也没有。在新时代后，徐从见徐蓉做过，那个时候，但凡学生，都会这么一套眼保健操。
灯芯草捻成的灯芯，没有棉芯亮，容易熏瞎眼睛。
但好在省油。
午间的劳动，泌出的热汗干涸，留下了盐渍和一层污垢，痒的徐二愣子直挠脑后脖子。他索性走出了马厩，抛下了石井轱辘缠着的麻绳。
木桶沉底，闷声一响。
等待了几息功夫，放下的麻绳一沉，直的梆硬。徐二愣子摇起轱辘井的摇把，水桶碰在青藓的井壁上，晃晃悠悠的被他提出了井栏。
啪叽！
脱得精光的徐二愣子举起水桶，落下的井水洒在了他的躯体。溜滑的井水顺着脚跟四溢到了院子四处。
清凉！甘冽！
皂角搓使身子，一层层泥垢揩了下来。
“胡老爷，你知道肥皂是什么吗？”徐二愣子很羡慕先生能用肥皂，肥皂比他手中的皂角好用多了，洗漱完后能带有清香。
他很喜欢那股清香。
约莫是书香。
“先生用的就是肥皂。”