周长空看着26岁的戚折枝的脸庞，透过她，他看到了23岁的戚折枝在夜晚挑灯夜读时，耳边垂下的发丝；看到了18岁他带着一大束黄玫瑰跟她告白后，生涩亲吻时她近在咫尺的脸；听到了16岁的夏日午后，他在课桌上睡觉时，她轻轻叫醒他的声音。
周长空认识戚折枝，从他们年纪尚小的时候，那时候他就觉得戚折枝美，他爱她。而现在戚折枝26岁，岁月在她脸上留下些许痕迹，但是周长空依然觉得，在餐厅暖光下的戚折枝是那么美。
周长空依然爱她。
周长空突然不想掩饰，也不想再去追求18岁时所追求的仪式，他现在的嘴中只有一个回答，他也是那么说的：
“戚折枝，我喜欢你，或者说，我爱你。过去爱，现在也爱，这份爱从来没有改变过。”
“我知道。”戚折枝一边点头，一边告诉他，她近乎要落下泪来。
戚折枝一直知道这个答案，从她每一次跟周长空的见面里，她都能感受到，她一直被周长空妥帖收藏着。
“周长空，我也是爱你的，非常。”戚折枝那么对周长空说。
但是戚折枝依然知道，他们之间存在的矛盾与差距。抛去那所谓的故事不去谈，抛开所谓男主与女配的身份不去说，光是他们的家境，身世都有许多需要跨越的沟壑。现在的周长空已经不是当年那个会跟戚折枝挤在狭小阁楼中的人了，或者说，从来都不是。即使戚折枝现在有着足够体面的工作和收入，但是周长空依然，在世俗上，是她踮起脚尖也够不到的人。
戚折枝很少考虑世俗，但是总不免被世俗所累。
“但是，长空，其实三年前，我同你分手，还有一个很大的原因是，我觉得我在拖累你。为什么你这样的人，非要跟我在一起，在那么小的阁楼里挤着画画。如果没有我，你大可以接受家中的帮助，这没什么不齿的。你明明可以成功地更轻松些，而不用去接那些讨厌的画稿，我不想这样。
成年人的感情在于，只是爱，只有爱是不行的。我从来没有想到我会说出这样的话，我一直会说爱是无畏的，不应该被什么标准所束缚。但是，当我真正面对这些，我突然发现，因为爱，所以我更希望你可以过得更舒服，你可以更幸福。”
爱的第一件事，是心生胆怯，是感到亏欠。
“我知道。”周长空那么说：“在分开后，我常常想我们为什么会分手，只是那次争吵完全无法摧毁我们的感情，它只是一个导火索。”
但是爱也同样让人拥有勇气，他让周长空有着违背家族意愿，做自己喜欢的事业的勇敢，也让他有了抵御未来的果决。
周长空喝了口水，将戚折枝喜欢的菜移到她面前，说：“是因为当时郁郁不得志的我，因为常感愧疚的你，和我们之间不再有的，平静沟通的能力。但是，戚折枝，你应当相信你自己，你非常好，你有着足够好，足够吸引我的品质与能力。
我也请求你，相信我，相信我们的感情，可以跨越那些阻碍。其实我在吃饭之前，甚至在十几分钟前，我从来没有想过我们会有现在的谈话。我也在胆怯，也在顾虑去袒露自己的感情，也在害怕会随着而来的困难。
但是我现在却什么都不顾，什么都不想，我现在只想握住你的手，我只想爱你，我只希望让你的手放在我的手上。”
周长空几乎颤抖着，他尽量去掩饰着他的颤抖，他将手往前伸，放在了戚折枝可以碰到的地方。
戚折枝沉默了很久，非常久，而后她做出了今天不知道第几个，但是是最后一声叹息。她将手握住了周长空。
即使周长空现在已经27岁，但是他依然喜悦得像是18岁告白成功的那一天，甚至更甚。因为久别重逢，因为失而复得。
现在是晚上七点零七分。
吃完饭后，他买下了一家花店所有的黄玫瑰，就像年少时代告白的话语那样，我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
戚折枝拥抱着周长空，在黄玫瑰与恋人的怀抱下，他们亲吻，不顾这个世界如何将他们改造。
-
兰妲又在抽烟，她将手机丢在茶几上，用手蒙上了眼睛，另一只手上的烟兀自燃烧着，一点一点变为灰烬，却没有被抖去，它只能掉落。
房间里唯二的光源，一个是烟头明灭的红，一个是手机屏幕发出的刺眼的亮。
叶秋期去看手机，上面是一条短信，写着：周长空向戚折枝告白成功，剧情偏离严重，速速改正。
叶秋期听到兰妲骂了几句脏话，她问兰妲说：【原来你们是靠手机交流的啊，你会有什么惩罚吗？剧情到了这种地步。】
叶秋期很难描述自己的心情，她应当为自己朋友得以脱离剧情感到高兴，但是当她看到兰妲靠在沙发上，她细长的手指遮住的脸，她的姿态透视着她的情绪，还有属于兰妲的灵魂。
她只感到担忧，和很微