这节课是语文课，陈迟的语文老师就是班主任，大家平常都叫他卷哥，因为他的头发带点自然卷，然而他的性情却与之相反。他可能是年级里面最爱躺平的老师了，对于年级布置下来的任务，也就插着裤兜，掏下耳朵，斜仰头45度：“回去记得扫一下宿舍，其他的……你们看着办吧。”下课从不拖泥带水，无论是评讲试卷还是讲解课文，只要下课铃一打，他就卷上他的“身家”拍拍屁股走人。他在办公室里也是不争不抢的，温和地和别的老师问好，从不与人红脸。
唯一能让他上心的可能是B站的动漫，什么“伍六七”、“XX的巨人”诸如此类的，每次陈迟去找他批改作文的时候总能“不小心”地看到他屏幕前的狂野的画风，见她走到他面前，他也丝毫不慌张，不紧不慢地敲下键盘暂停画面，然后摘下耳机：“嗯，有什么事啊。”
“老师，我想找你改一下作文。”陈迟相当恭谨，这是她的习惯。
“哦，那放过来吧。”“卷哥”舒适地往后靠，眼睛却从不敢与人对视，只看着作文纸，偶尔用余光瞄一下你，手指点点议论文的首段，“我说过什么？你回想一下。”
陈迟老实地回答：“引——析——提。”
“嗯。”他“仁慈地”分给陈迟一个眼神，“你想想你那一点没有做到。”
“‘提’吧。”陈迟有些迟疑，议论文从来都是她的短板，每次提笔的时候都脑袋空空，对于老师上课讲的那些技巧还没能够熟能生巧。
“提你个头。你没有凝华题目里的深意，甚至连简单的提及都没有做到。你这叫什么？你这是借题发挥，天马行空。陈迟啊，你对主旨的把握怎么总是那么不敏感呢？”
陈迟有些羞愧，每次写作文的时候陈迟提炼的主题总是和展示的标杆文相差甚远，她在完成英语的阅读理解的时候也会出现这样的问题。
陈迟在阅读方面没有问题，但总在理解力方面打岔。这是她在学习上的一个核心漏洞，任她如何“女娲补天”也没能力挽狂澜。
难怪小时候妈妈总指着她的脑袋，摇头啧啧：“你理解能力怎么那么差啊？”
很奇怪的是，陈迟在理解人心的时候却有着超人的能力，她总能很好地共情别人的情绪，读出别人的内心旁白。如果每个人是一本书，那么陈迟一定会是一个兢兢业业的读者。
有时陈迟会思索，她理解能力的偏差是否“得益”于母亲从小在耳边唠叨的话语，那句话就像一幅隐形的枷锁，使她的理解能力宛如困兽，被囚在了童年的阴影里。久而久之，一句话无限延长，恒久地，成为了陈迟的固定思维。
每次在做有关阅读理解的题目时，那句话就会调皮地蹦出来，大喊一声：“陈迟，你的理解能力怎么那么差啊？！”
于是乎，陈迟有些畏惧了，面对那些明明对其他同学来说平易的题目，生出了难如登天的幻觉。写作文总是跑题，也不完全跑偏，按卷哥的话来说，就是没到点上，总差那么一点。
为这一点，每次要写作文的前一天，陈迟就会忍不住辗转反侧，胡乱猜测自己的水平，最后把自己在记叙文上的自信心给磨没了。
陈迟是写记叙文的好手，毕竟有张爱玲、钱锺书的熏陶，她的修辞在一定程度上也是运用的炉火纯青。她又想，或许也不能全怪母亲，毕竟她小时候最讨厌那些逻辑方面的书，连看阿加莎的推理小说她也不常动脑推理，只单纯痴迷着小说中令人心惊肉跳的氛围。
面对老班的拷问，陈迟也只是能羞愧了，毕竟她也不知从何处着手整改。每次去找他改作文，陈迟能想的唯一的好处就是欣赏其他人写的高端作文，因为她的问题已经是老生常谈了，但还是很感激老班的不厌其烦。
于是这就形成了一个恶性循环，陈迟的改作文流程浓缩成“聆听指正——欣赏作文——按照高端作文的思路在写一篇‘赝品’”，到头来，可以说，除了收集到不少事例，一无所获。
这是一个无解的谜题，陈迟在语文的大体方面已经算得上是个妙手了，可在作文方面她只能算得上一个俗手。她在这方面下的功夫也多，只不过和回报不成正比罢了。
可即使如此，陈迟依然爱好着文学，她看书时遇到令她停顿反复咀嚼的句子，就会把那些句子摘抄到自己准备的本子上。一年下来，手机的相册里全是小说截图，本子也记录得满满当当。
所以老班每次看到她的作文就会摇摇头，说：“陈迟啊，你的文章很适合投稿到一些文学期刊，却男适用于应试作文里，除非你能将这些优美的笔触和文辞用严密的逻辑链条串在一起，否则，你将很难拿高分。”
这句话是涂着蜜糖的刀，插在陈迟的心上。忠言逆耳，是这样的道理。
陈迟也还未认输，她像一头蜗牛，在一切有关学习的问题上苦苦求索，即使结果怎样的不尽人意，她都选择闷头向上爬行，偶尔行差踏错，她也不停下，就固执地在错误的道路上前行，直到撞到南墙，她才会缓