回想起高中三年，竟是柠檬汽水的底色，酸中带甜，还有青柠的苦涩……
2021年9月1日
今天我扛着大大的被单，爸妈一手提着桶盆，一手拎着行李箱，帮我把行李搬到了宿舍5楼。
人生就跟爬楼一样，又上了新的起点。
——蜗牛日记
高一上学期的经历了分科考试，陈迟最终以班级11名进入高一7班。新高考一届，遵循“3+1+2”的选科规律，陈迟经过“深思熟虑”，（实际上没什么好犹豫的，另外两科不是人能学的。对，陈迟不是人。）选了“历史·化学·政治”，人称高中版“天坑专业”，班内只有三十几个同学。当所有同学落座完毕，大家齐齐沉默了。
但与此同时，又有另一股奇异的荣誉感在她心间腾然升起，谁让她们班是年级里面选科最杂的一个班呢。毕竟，7班基本涵盖了“历史+化学+其他”的所有组合，创班之后被谣传为文科第二重点班（实则一些跌落神坛的学生家长命名）。
新生入宿，班主任介绍，自我介绍，搬书发书这些都是老生常谈了，晚修时间又需要假装充实地预习课本。正当陈迟百无聊赖地翻阅着历史的“教材帮”时，前面地短发圆脸的可爱女生转过头来：“嘿！你好啊，我叫唐梓，你在干什么呀？”
她愣了一下，毫无防备地将教辅书的封面展示给她看，然后笑笑说：“你好，我叫陈迟。”
然后唐梓甜甜一笑，转过身去，奋笔疾书。
开学的前两天，陈迟都在钻研“教材帮”，渴求能在老师讲课前预习几课。实际上，暑假的时候，她就已经将学校发的历史大纲上的练习册提前做完了，为的就是能够超前一点。进入重高表面风光，实则步入龙潭虎穴，稍不上心便沉入深渊。
进来之前，陈迟一直对重高持有浓厚滤镜，以为这里人人学习优异，道德品行高尚，进来之后，才发现原来这里也分三六九等，学生不全一心向学，绝顶聪明：老师也不全兢兢业业，认真教学。
而且，学校实行分级制度，创新班和重点班的学生的确成绩拔尖，师资优渥，但隐性的不公平会渗入方方面面中。若有艺术汇演和集体讲堂，创新班和重点班必定占据最佳视野。即使感到愤慨和不平，这种忿忿也只会被日渐的习惯消磨，最后变得平淡，习以为常。
陈迟不能去否定尖子生所获得的一切特权，毕竟，他们付出了天赋与努力，且不说他们也难以拒绝学校的安排。而她意识到，她的的不平衡，与人们总是对自己没有的东西虎视眈眈的心态是有些许关联的。
况且她这种不平衡在外面的人看来，或许会被当作一种矫情的表现。无力去抵抗这种不公平，普通班的重高生只能努力一些，多跑几步去追赶师资与天赋拉开的人与人之间的距离。
晚上回到宿舍陈迟发现，原来唐梓是她的舍友，其余的还有熙尧。她不笑时使人也显得寡言，实则有些话唠，说话时手会跟着舞动。她是个四川妹子，脾性带点火辣，但江南的烟雨冲淡了一分燥意，因而有时会带点润物细无声的体贴。
然后是柯冉，她符合“静若处子”这一形容，黑长直常年披着，走路时被风撩起的发尾还萦绕路人一昧香，很有古典美的味道。后来，我才从她那里知道，她小时候是学民族舞的。
徽璇是宿舍里最小的，平日里就爱喊“双十一要到了，我怎么跟爸妈要尾款啊～”或者是“哇，这瓶精华打折诶，果断下单！”买买买是她的个性，爱美则是她的天性。也因此，她和柯冉走得比较近，她们两个经常拼单。
最后就是臻怜了，她身材高挑，脸蛋白皙素净，不认识会以为她是“高冷姐”（这是她一开学想要里的人设），结果显而易见，没过多久，大家都发现了她“搞笑女”的本质，以及讲相声的天资。她和徽璇是宿舍的双簧组合，大家讲正经事她们两老打岔，妥妥的“无敌破坏王”。
没过多久，宿舍里就自觉抱团了，陈迟和唐梓的家庭环境相似，家风也相似，因而在三观方面有许多共同点，所以自然而然就走到了一起。在慢慢的相处中，她才发现，并不是所有三观一致的人都适合做朋友，最重要的还是性格相契。
唐梓坐在陈迟前面，有事没事就转过头来看她，有时见她在刷一本学校没发过的数学练习册，唐梓就会说：“哇！你好厉害啊，我学校里的都做不完你还作外面的题。能给我看一下嘛？”她诚恳地眨巴着眼睛陈迟有些不会拒绝人，只好给她看了。
一个星期后，陈迟看到她也在刷一摸一样的题。
陈迟：“……”
不知道为什么，她心里有些不舒服。但不知出于什么“大度”心理，陈迟装作没看到走开了。
结果这还只是开始，后面又有一次，唐梓和陈迟讲话的时候，蹲在她的收纳箱旁，眼看着箱子里的活页本，她又说：“可以看一下嘛？”碍于情面，陈迟勉强地点头。她便自顾自地翻阅了。
于是，不久以