朱雀出生之时，天边朝霞似锦，绚丽多姿。门前屋后的树上栖着大群的鸟雀，叽叽喳喳叫得响亮，热闹极了。
三十六岁零九个月的朱有田搓着手焦急地在廊前台阶上转来转去，傻子似的口中反复念叨着“菩萨保佑母子平安……”
房间里，李香莲闷声呼痛的声音不绝于耳，豆大的汗珠滚落在荞麦枕头上，湿了一大片。压抑的□□使朱有田又急又怕又慌张，脑子里像煮着粥。
“生了吗？”挑着一担子秧苗的中年男子一边疾步前行一边大声问道。他是朱有田的亲哥，朱有粮，那一担子沉沉的秧苗压弯了他的背脊，随着他沉重的步伐，肩上的扁担一起一伏，发出有节奏的“咯吱咯吱”声。
朱有田眉头紧锁，瞥了一眼，心不在焉地回了句：“还没”！
“别急啊，你急也卵没用！”朱有粮埋头挑担继续走得飞快，话音未落，人已走远。
毛车路上窜出来一群野狗，疯跑着追逐嬉戏，把觅食的老母鸡吓得够呛，忙张开翅膀护住几只鸡崽子，冲野狗跑开的方向“咯咯咯”地尖叫着示威。水稻田里老水牛费劲地拉着犁，稍有迟缓，便被跟在后头的粗汉“啪啪”地抽鞭子，抽得“哞哞”直叫唤。唯有池塘里那群嫩黄的小鸭悠闲自在，低头戏水还能抽空捕条小鱼当零嘴。
眼下正是春插时节，田里四处可见劳作的人：有的在耕田，有的在挖沟，有的在扯秧，有的在插禾……隔着或近或远的距离，人们扯着嗓子聊天，嬉笑声一片。累是累吧，倒也快活。
朱有田双手搓了搓脸，转身趴在窗户口，想看看里面的情形。只可惜窗户被大竹扁遮得严实，那竹篾编制的老旧纹路看得他眼花缭乱。转过身，他又如拉磨的蠢驴，在台阶上来回转圈。
周遭乱哄哄一片：鸟叫声、鸡叫声、狗叫声、牛叫声、人的吆喝声、谈笑声、妻子隐忍的□□声……各种声音交织成蚕茧般将朱有田包裹得密不透风，他都快喘不过气了。
“哇……哇……哇哇……”突然，里间终于传出了新生儿第一声哭啼。
多美妙的哭啼声啊，无异于天外之音，一瞬间便将束缚朱有田的所有嘈杂之声消弭殆尽。他猛地一下顿住脚步，心头狂喜。一抬头，只见前面粗壮的梧桐树上飞出一只长尾巴大鸟，扑棱着彩色的翅膀，摇曳着长长的尾巴，朝着东方漫天的彩霞飞去。
朱有田浑身一激灵，飞扑到窗前拍着窗户颤声问道：“杨医生，是妹子还是伢子”？
“是妹子，恭喜田哥，母女平安，小娃儿好看得不得了”。
镇上卫生院唯一的接生医生在里间笑着回复。
朱有田拍着手大笑：“哎呀，妹子好啊，会疼老人呢”。他忙从衣兜里掏出小本子和黑色墨水钢笔，抬手腕仔细地看了看腕上的上海表，仰面微微思考片刻，双眼乍放光芒，逐低头在小本封页上端端正正地写着：朱雀，1983年5月6日（农历三月二十四日）早上7点32分出生。
感谢那只扑棱着彩色翅膀的长尾巴大鸟给了朱有田灵感，以至于后来朱雀每每问及自己名字的由来，都特别希望能见一见父亲口中的大鸟。据朱有田老实交代，当年是要给朱雀取名“朱彩霞”的，而当年的一念之差就念到如今。虽然朱雀这个名字也不那么高端大气上档次，但总算比朱彩霞好点，至少笔画少多了。
此刻，朱有田心中的喜悦犹如奔腾的春江水，翻涌着就要冲出胸腔。他三步五步跨过晒谷坪，站在月牙堤上冲下方水稻田大喊：“爹，生了生了，是个女儿……”
平素稳重的中年人，竟还如毛头小子一般咋呼。
正插着秧苗的朱老头瞬间挺直了长时间弯着的背，喜得哈哈大笑，朗声说道：“生得好呀，咱老朱家上数三代，终于出了个女娃儿。啊呀，好，好，好，菩萨保佑！”
朱老头把手中的秧苗往儿子朱有粮手中一塞，飞快地淌过犁得平整的水田往家里跑。
朱有粮笑着嚷道：“爹呀，你慢点，看把整平的田基踩成啥样了，一会秧苗会飘起来。”
四岁的细强正在田埂子上玩泥巴，见爷爷撒腿跑，他便跟在后面追，喊着“爷爷，等我，等我一起看妹妹……”
爷孙俩跑到公鸡塘的塘堤，碰上两头水牛斗架。细强扯着他爷爷沾满泥巴的破布褂子下摆，畏畏缩缩不肯走。
“爷爷，我怕牛斗”。
“不怕，你站这，爷爷给你赶走”。
朱老头边走边沉着嗓门很有威严地呦呵几声，那架势，仿佛开堂断案之前排列整齐的衙役齐声喊“威……武……”
什么叫对牛弹琴？正如此刻！斗红了眼的水牛哪管闲人叫唤？依旧横在路中互相斗得起劲：瞪得老大的铜铃眼，激烈碰撞的弯牛角，愤怒的低吼，不死不休的架势。
老头儿心急着要回家看孙女儿，赤手空拳就往牛跟前凑。他捡起地上的牛绳，沉着嗓子命令“吁……吜吜……”
“爷爷，我们绕远路，走