炎热的夏季，刺耳的蝉鸣连同滚烫的空气一齐沸腾起来，只是走在街上都给人带来一种昏昏欲睡的灼热感。
这种天气还是躺在家里最好了，喝着冰饮料，或者冰西瓜、冰棍，什么都好，反正总要携带点夏日必备的消暑良器。
所以——
“来一份刨冰，哈密瓜口味的。”
川下山晴转过头，两边粘热的发丝被夹子夹起，露出一双明亮的眼睛。
“好。”
她欢快的回应，然后跳下椅子，手脚麻利的给客人做了一份，再小心翼翼的端给对方。
“一百八十元，谢谢啦～”
端着冰碗的大叔悠闲地坐在店内的榻榻米上，有一下没一下地逗她，“小姑娘这么大就开店了啊，了不起呀。”
“不是我，爸妈有事出去了，我帮忙看店哩。”
“这样啊，暑假作业做完了没有啊？”
“……大叔你好烦啊，这个问题不要问啦。”
“哈哈哈哈”
兴许逗小孩，看小孩垮着脸怒气冲冲的瞪着自己是所有无聊大人的通病，所以山晴也跟所有幼稚的孩子一样，轻而易举就被挑起了怒火。
“呀，确定找的零钱没错吗，小姑娘可不能给我算错账啊。”
小手啪的一下打到桌子上，从手心传来的力度清清楚楚的教会了自己什么叫“力的相互作用”。
但气势不能输。
“两百元减去一百八十元就是二十元啊大叔，虽然年纪大了，但算数的基本常识可不能丢啊！”铿锵有力的语气配上稚嫩的嗓音，怎么听都带着一股童趣的搞笑。
吃的差不多的欧吉桑果不其然拍着手大笑起来，然后用粗糙的掌心摸摸山晴的头，留下一句“哟西哟西剩下的钱就给小晴了，叔叔下次再来啊。”
歪歪斜斜不着调的走姿，满是臭汗味的衣服，外形不讨人喜欢的大叔不知道为什么，总会在后来的回忆里有一张定格住的经典背影。
可能是因为随他之后而来的人吧，给沉闷又一成不变的暑假带来了清冽的干爽，也可能是她的童年记忆里这样随性又不太美好的大人太多了，以至于回想起来总会率先浮现出这个不靠谱的人来。
“你好。”
摇晃的蒲扇携着一缕清风，连同视线一齐向晃荡的风铃望去，写着“冰屋”字样的布帘被掀开，有人走了进来。
蒲扇掉落在地。
山晴愣愣的看了来人一会，突然窘的满脸通红。所以一时之间，她没能以一个合格的店长身份向到来的男孩问好。
“哑巴吗？”
对方自顾自的走进来，打量了一圈店里，语气带着点和同龄人不一样的懒散和傲气：“我要吃一份刨冰，你店里没人做吗？”
没有回应。
山晴坐在地上，仿佛透过玻璃回望着那双眼睛，像月光落在雪一样的水上。
雪白的头发像她在动画片里看到的公主，但公主似乎也没这么好看。
“你，你，”许久，在男孩逐渐不耐烦的眼神里，才磕磕绊绊的回了这么一句，“你要草莓味，还是薄荷味？”
啊，这究竟是什么笨蛋提问。
对于初次到来的客人，先不说要选什么类型的冰，光是加料都有好几种选项，但为什么脱口而出的却是什么草莓和薄荷呢。
这种糟糕蠢笨的初次印象，让之后的自己很多年都忍不住暗自扶额，也成了某个恶劣的家伙一次又一次嘲笑你的把柄。
男孩嗤笑一声，坐在榻榻米上，手肘撑着膝盖，手掌撑着下巴，懒洋洋的看向她：“草、莓、味——”
山晴心底有些失望，因为对方没有选自己最喜欢的薄荷味，从小到大，作为一个吃着刨冰长大的孩子，她打心眼里讨厌那些口感甜腻的糖浆，唯独清爽的薄荷是例外。
所以啊。
她叹了一口气，稚嫩的脸上带着老气横秋的叹息，摇头暗觉现在的小孩子一点品味都没有，像这样漂亮的小孩也是。
狂跳的心脏平息下来，出于一种不知道什么原因的心理，她又做了一份薄荷味的给自己。
然后像平常一样，捧着碗小心翼翼的端给这位初次到来的小客人。
“请慢用啦。”
“嗯。”
对方没有说谢谢，反而是一种习以为常的语气，这让山晴有些不爽，心想公主都是喜欢道谢的啊，凹特曼也是，虽然对方既不是公主也不是凹特曼，但小朋友不说谢谢也是很失礼的。
“好吃吗？”见对方终于将勺子咬进嘴里，她亮着眼睛问了一句。
“一般般吧。”
他纤尊降贵般吃了一口，脸上的神色依旧很平淡。
“胡说！”山晴哼了一声，握着勺子愤愤的插进自己的冰碗挖了一大勺，生气的塞进嘴里，“我们家的刨冰是最好吃的！小孩