坂田银时第三次绕回了这里。
他站在建筑的阴影里沉默地看向那间标着“松野私塾”牌匾的宅邸门口。
正值私塾放学的时间，几个十岁上下的学生在门口和一位女教师道别，他们之间没什么距离地笑闹着，似乎正在交流什么悄悄话一般。
和昨天一样，松野葵依然不在。
坂田银时收回了视线，从怀里拿出了一张不大的旧照片。
那是一张老旧到有些泛黄的相片。
他们身后的背景都已模糊远去，但五个年轻人热烈又盛放的笑脸依然清晰可见。
画面正中是刚被推了一下，还没站稳就气急败坏地红着脸对身旁的损友大喊着什么的坂田银时。从脸上尚存的稚嫩痕迹来看，大概是离现在有不少年头的久远过去。
他左手边是还没收回手、正笑得一脸不怀好意的三个少年，长发短发还有一个卷发，都看起来挺眼熟的，其中有一个似乎还是那个撞毁了万事屋的罪魁祸首。
而位于年少的坂田银时右侧的，则是一个穿着与他们类似，脸上带了点灰尘却依稀可见红晕的高挑少女，她站在画面右侧与几个男孩子稍有些距离的地方，在他们善意的起哄下，正对着镜头笑得羞怯又开朗。
如今的坂田银时并不清楚，在那个昏黄的过去里，这几个年轻人在面对难得的拍摄机会时，一时兴起想要记录下的，到底是怎样的一个瞬间。
但当快门摁下的时候，相机的确把时间停留在了这样一个充满希望和朝气的时刻。
——这张照片是坂田银时收拾自己随身物品的时候掉出来的。
昨天在神乐和新八两人试图通过带着他逛一圈江户城激活记忆的计划失败之后，迷茫和犹豫充斥着空白一片的他，最终，在那天的傍晚，坂田银时决定将自己身上的东西收拾出来，一并交给两个孩子保管，随后便选择孤身一人离开了万事屋。
只除了这张照片。
坂田银时没有问过其他人是否认识照片上的那几个年轻人，因为即使是失忆后的他也明白，这张被他藏在钱包夹缝里的照片，很可能是过去的他珍藏却不敢触碰的回忆。
不过也无需多问。
坂田银时在看到那张照片的瞬间就直觉般地认定了其中那位少女的身份。
他总觉得，这位来自过去的少女大抵就是那个认识他的所有人都曾提到过的松野葵。
看来今天也等不到她的出现了。
坂田银时自己也不知是失落还是放松地叹了一口气。
他收起了照片，转过身，准备与之前的两次一样，悄无声息地离开这片角落。
“老师——！”
坂田银时突然听见那边几个小孩传来的惊喜的喊声。
……里面似乎也夹杂进了刚才那个年轻女教师的声音？
他回过头，看到了这两天他一直在思考的人的身影。
从街道尽头的夕阳里走出的女人样貌较之那张照片上更成熟，也更加出彩。
她不再束发，穿着也不再是全副武装的盔甲。她披散着长发，换上了更得体的女式和服，温柔地笑着接住几个向她扑去的学生的样子，看起来与泛黄的过去里那个开怀笑闹的少女判若两人。
但坂田银时看到她的第一个念头却是：
她一点都没有变，和照片上的样子几乎一模一样。
那位大约是松野葵的女性微微弯下了腰，耐心地听起了几个孩子激动的说话声。
可能是他们说了什么耍赖的话，她露出了个哭笑不得的表情，无奈地跟他们拉勾许诺，这下几个依依不舍的小孩才乖巧地跟她道了别，踏上了早已迟了不少的回家路。
等到几个孩子都已看不到身影之后，她才重新转过头，和那个一直等在原地亮着眼睛看她的年轻教师聊了起来。
……不知道是不是错觉，聊天间她似乎往他躲藏的方向看了几眼。
她们没聊多久，那位年轻教师很快就回了私塾，应该是收拾自己的东西去了。
坂田银时隐约听到她似乎也是用“老师”来称呼的松野葵。
没等他想出什么，那个女孩子便重新走了出来。
她对松野葵行了个礼节之后又说了句话，随后便不等松野葵的回复，有些活泼地跑着离开了。
松野葵叹了口气，并没有反驳，只是宽和地笑着看她跑远。
片刻后，私塾的门前重归平静，余晖里只剩下了松野葵一人。
坂田银时挪动了一下脚步，但依然没有走出去。
他有些犹豫，不知道自己应不应该趁这个机会上前去打个招呼。
说什么呢？
说初次见面，我是你那个失忆了的伴侣吗？
坂田银时莫名觉得有点脸热，反倒比刚才更不好意思动了。
“你准备在那里看到什么时候