日记被撕毁，只剩一半散页。
2017.6.6
如果世上真的有神，这次，请神明眷顾我。
2017.6.14
我在球场一眼就看出他满身心事，也想学老余安慰人那样，局促又蹩脚地拥抱一下他，在他耳边说没事，总会有天晴的。
可思来想去，还是没敢。
2017.6.25
我不是紫霞仙子，他却踏月而来，当了一次我的盖世英雄，陈同学，今天辛苦了。
2017.8.7
余愿和陈知让在一起了，我想，我们大概要一辈子。
2017.10.15
到香港了，吃了一碗难吃的车仔面，住的这地方好破，都不好意思让陈知让看见。
2017.10.19
做了些检查，情况不太好，我悄悄听到四千一支药，一次打两针，好贵。
2017.10.30
治疗真的好疼。
再也不要生病了。
2017.11.7
看到朋友圈有人拍北源的红山茶，好想去看。
2017.11.20
张姨又给我塞东西了，这个点心真好吃，当地的铺子，可惜回去就吃不到了，要是陈知让在就好了，一定分他一半。
2018.3.8
爸妈，还有陈同学，不好意思啊。
我也想再看看春天的，但我可能真的撑不住了。
好辛苦啊，下辈子，再也不要来这个世界了。
山茶花期三月败，从此，再不望春山。
后两行字被随后勾掉，补了句：算了，下辈子还来，我要去早点找到陈知让。
这辈子，我只替他去看看尽头的远山。
……
从余愿去世那天起，陈知让表面还似寻常，只是话少了些，身体里那根紧绷的弦已然在这几天里逐渐拉到了极限，此时轻轻一拨，断了个彻彻底底。
陈知让拎着这袋子东西回家时，老太太正做好了午饭端出来，他像往常那样去端碗，拿筷子，却忽然发现自己吃不进任何东西，看着满桌子菜，没半点胃口。
老太太眼睁睁瞧着，他硬吃几口，不到半分钟便起身去洗手间吐个昏天地暗。
往后一个小时进出洗手间六七次，连口水都喝不得。
余美丽见他脸色难看，也实在是折腾，忧心忡忡地站在洗手间门口，“阿让，穿件外套，奶奶陪你上医院看看吧。”
要是陈知让一个人在，估计吃颗药应付应付就算了，这会儿不想老太太担心，水龙头哗哗水声里，他开口时声音哑的难受，“好。”
跟学校那边辅导员请了假，改签机票，陈知让去过医院后又在家待了几天，这期间他去参加了余愿的葬礼，他不声不响只挑了个角落坐着，等人都走完了，他才走近，前头花束中姑娘那张黑白照片，很是眼熟。
应该是上个月吧，有天余愿在手机上发给他几张照片，问哪个好看，他挑了一张，说这张吧，这张笑得最甜，也最好看。
如今那张笑的最甜的照片做了去色处理，装裱相框，成了黑白遗照，搁在纯白色的花束中。
那一瞬间他眼眶是湿的，呼吸声颤，有什么东西顺着眼角滑落，温热，又咸涩。
沉默的眼泪和牵强的假笑，他终究是成了无聊的大人。
等一切尘埃落定，陈知让才再次拎上行李箱，去了学校。
室友秦子文见他第一眼就说，“陈知让，你回去过个年怎么过这么憔悴啊？”
他只是应付道，“有吗。”
-
在余愿走后，18年又有新的一年流行歌，《纸短情长》《写给黄淮》《离人愁》《起风了》等等爆红网络，他却还像是停留在17年的夏天，停留在那首《童话镇》，落伍跟不上时髦。
19年底，全国爆发一场疫情，遍地开花，人心惶惶。
2020年年初，在小区封锁全民隔离的那段日子，陈知让大概是上火嗓子疼，偶尔有两声咳嗽，这点症状让老太太坐立不安，独自坐在客厅守了一夜。
第二天早上陈知让走出房间，才知道老太太一晚没睡，他昨晚在房间里每咳嗽一声，老太太在外头便是心惊胆战，生怕他出什么问题。所幸虚惊一场，后来老太太每次谈起，都要被自己给逗笑。
学习通，知到，钉钉，腾讯会议，视频网课在这几个APP间来回流转，打卡签到，时不时再挂着网课，揣兜里听楼下喇叭喊着让有序下楼做核酸。
随后疫情反复，各地政策不一，陈知让在学校当过志愿者，在那临时修建起的格子间里，他给人刷身份证。有次机器上滴一声，出现一个名字：余愿。
他抬眼，隔着护目镜，他看见那姑