我没有等到手冢的答复，长长久久的沉默中我们到达了日本队休息区。大概是对立方的限制，他和拉尔夫一样，都只停留在旋转门门口。
少年周身的气息似乎十分沉重，我迈进旋转门的腿又缩了回来。算了，就当是他送我回来的报答。
“是幼年被他人伤害过了吗？这里？”向他而去，点了点自己的左手肘部问道。
手冢国光顿了几秒，洁白的灯光从头顶洒落，衬得他身长玉立，雅人深致。他在今日一众选手中，相貌是极其出色的。
他几不可闻地点点头。
我又想起莲在来。他曾经面对伤害时也选择闭口不言，一切痛苦都压在心里，生怕多说一个字就会引起我的难过。身在异国他乡无父无母的孩子就是会比旁人可怜一些，我只能偷看着他身上逐渐多起来的伤痕和慢慢消失的笑容，躲在角落在自己身上掐上一道又一道的印子，试图陪他一起痛。
“有些伤痛忘不掉就记住。”夜风吹散轻柔的话语，我像幼时的自己在身上划出一道道伤痕，替少年以痛止痛，“然后怀揣着这种痛苦一点点向上攀爬，到达自己想要去往的顶点，任何人都无法再伤害你的顶点。”
“还有，”顿了顿，扬眸注视着他潋滟的凤眼，一字一字诉说，“你可以不必这么善良，不必用圣人的标准苛求自己，可以坏一些、自私一些，不用这样时时柔软，时时原谅，时时为他人着想。偶尔抛弃那些宽容，会活得更舒服。”
“可是……不会那么开心。”
他曾被负面情绪滋扰得日夜不安。
“当弃与不弃都不能形成一个最佳结果时，不开心已经成定局了。既然无法快乐，那就尽力自由。”见手冢微皱的眉心疏散开，补上了最后一句话，“记住疼痛才能忘却疼痛，等你可以自由地乘风而翔时，也许回头再看，这些已经是微不足道的小事了。当然，你已经即将痊愈，骨骼的伤再也不会让你疼痛，你可以尽情飞往你想去的任何地方。”
手冢也在认真凝视着我，镜片之上折射出我的身影，他浅色的唇悄悄在夜幕里勾起一道轻微的弧度。
手冢国光想，那道曾在他心里跨不过去的坎，已经变成了一撮灰尘。
我听见手冢舍弃了白日客套的「九宫礼医生」这个称呼，用上了大家惯用的「莲医生」，病患关系好像进一步升级了。
“莲医生，晚安。还有，谢谢你。”
“不客气。再见，手冢同学。”
夜幕里我们简单挥了个手告别，同时转身背道而驰。刚进到大厅，就听见一声戏谑：“莲医生似乎和某人相谈甚欢，啊嗯？”