哈莉特拍拍维克左肩，让他去一边休息一下。豪尔赫已经动手清理座椅，他从车里抱出奎妮的尸体，发现座位下还有奎妮留下的地图。
“这是什么？”布伦达拿着从后备箱找到的抹布，停下清理的动作，疑惑豪尔赫手里拿的纸张。
豪尔赫将溅上血迹的纸张递给她，微黄的纸张是昨天从多萝西的笔记本上撕下来留给奎妮的，那时候多萝西还和奎妮开着“画太丑我可不收”的玩笑。
布伦达鼻头一酸，低头看纸片掩饰泛红的眼眶。纸张A5大小，奎妮的地图画得非常详尽，甚至在里面标出了需要注意的危险角落。她实在想不到几个小时前还因为与妹妹相见欣喜落泪的奎妮，是以什么样的心情选择在这时候结束生命。
“看背面。”豪尔赫出声提醒，他背过身，点燃一支从车前格找到的烟。不是什么好烟，但要压抑一些负面情绪已经够用。劣质烟草弥漫在口腔，他已经戒烟很久，有些不习惯呛人的浓烈烟草味。他忍着咳嗽将烟吞进肺里，关押回将要出笼的动荡情绪。
最后吐出几丝灰白的烟雾，似一声低不可闻的叹息。
地图的背面是一封写给米娅的信，奎妮用轻快的语气向米娅说明自己努力挣扎过，但还是抵抗不了病毒蔓延的速度，只能动用最后的办法。
可是颤抖的线条做不了假，信的最后几个字母线条糊在一起，看不出是什么单词，却能看出主人在说谎，她分明连握笔都痛苦。
“亲爱的米娅，我并没有在你的生活离开。就像我们以前的生活习惯一样，你在外探险的时候，我在营地随时准备迎接你回来。你回到营地休息了，我又该出去为我们的未来积攒一点生存物资，仅此而已。所以我勇敢的小俄尔普斯，勇敢地向前冲就好，不需要回头，姐姐永远在你身后。
爱你。”
布伦达知道这个故事，希腊神话里，俄尔普斯在冥府路上，忍不住回头看了一眼，想要确认妻子是否在身后，因此违背了和冥王的约定而同妻子欧律狄刻永世分离。在奎妮这里，这个故事却变成安慰米娅她并没有离开，她们只是走上了一条不能回头相见的路。米娅和俄尔普斯一样不能回头，她要怀揣虚假的希望永远向前走，假装姐姐永远在身后支持她。
奎妮到最后一刻都不希望自己变成妹妹生存之路上的绊脚石，哪怕下定决心去死，也要给妹妹铺垫好接受自己离开的方式。
死神神通广大，对猎物没有丝毫怜悯之心。但至少人类还可以选择自己面对它的方式。
“抹布给我就好，你去把信给米娅。”维克不知道在旁边站了多久，伸手示意布伦达将抹布给他。布伦达看到维克戴小鸟头绳的手腕上泛着一大片红，但她什么都没说，递过抹布就离开了。她不清楚维克和多萝西到底经历了什么，她没有翻开别人的伤口刨根问底的习惯。反正再重的伤口，只要人还活着，总有一天会痊愈，她是这么想的。
纽特将多萝西安置在一片凸起的沙丘上，离开去取水壶。阳光带着灼热的温度照在多萝西的身上，激起多萝西一身鸡皮疙瘩，将她从行尸走肉的状态里拉扯出来。
原来我还在这片太阳底下活着，多萝西抬头看向太阳，刺目的光线扎进眼睛里，不出几秒就逼得她低头。
凝固的血块还在脸上，让她感觉难受。多萝西觉得自己关节都已经生锈，抬起手都嘎嘣作响。她曲起手指抠脸上的血块，干涸的血块仿佛和她的皮肤融为一体，她只能用要抠下自己皮肤的力道去生抠。
“你······算了。”带着水壶和手帕回来的纽特捉下多萝西的手，她的指甲缝里都是血块，脸上是她自己造孽留下的红痕。即使多萝西硬抠，还有细碎的暗红色细屑留在她脸上。
纽特打湿手帕，细心拭去多萝西脸上的暗红色血块。保温壶里的冷水和皮肤上发烫的阳光并不相容，多萝西冷得一激灵，后退想躲开，被纽特揽住肩膀。多萝西不习惯和人面面相觑靠得这么近，纽特的金发反射着炫目的阳光，还有停留在她皮肤上手指的温度，无一不吸引她将全部的注意力放在纽特身上。
有一个能真切触碰到的人和她靠得很近，他的体温因为奔跑而偏高。高温物体会将温度传给低温物体，而纽特在触碰她。那最后纽特的体温降到正常温度，是因为将热量带给了因为惧怕生离死别而全身冰冷的她自己，还只是简单的因为风会带走余温？
或者说，纽特的靠近只是暂时的，她的孤独却是永远逃不掉的结局？
所有神经都在尖叫两人靠得太近，多萝西紧张地吞咽口水。
“水是冰的，对不对？”纽特突然发问。
多萝西还在接近死亡的僵硬，和纽特带来的活气里拉扯，没有反应过来：“什么？”
“水是冷的，太阳是炙热的，这些感觉都是真实的，对不对?”纽特擦干最后一块血渍，但是没有就此拉开和多萝西的距离，他直直看进多萝西深棕的眼睛里，多萝西看他们的眼神总是温和的，双眼会随着