亲友，张牙舞爪地想要攥取将死之人带不走的财富。他爹一夫当关，短短数月，就在以肉眼可见的速度凋零。命运就此偏离轨线，推嚷述哥急剧成长。
述哥有个大哥，是个死脑筋，只会做菜，也确实是个大厨的命。述哥还有个妹妹，在读小学，能指望她做什么呢。于是只有述哥，守在床头听他老爹传授学识，他恨不得快一点，再快一点把老爹肩上的大梁扛过来，他去请教老管家，去拜访经理跟厨师......
可老爹还是走了，老爹临走跟他说了最后一句话：“不要强求。”
年轻的继承人如屡薄冰，稳稳当当地接过豆腐南国，虽说比不上老爹经手时那么辉煌，却是老爹在他这个年纪时都达不到的高度。这样的一年，虚镀强实若定，实则再经不住一击的他，遇到了秋小姐。
在云水河边的乌篷船上，她仰卧在船尾，面上覆着本翻开的书，起先还在挥手驱散飞虫，后来就真是睡着了，手搭到船边上，脖颈摆动间书本“啪”一声落入水面。是一张生得有些寡淡的面容，不如垂柳清秀，不如水波灵动，不做表情时，真是过眼烟云一般。可她仅仅只是恰到好处的抬眉一惊，又真是足够让他动魄的一面。
她转瞬就撑着船艄，探出上半身，伸手去够浮在水上的书本。船身翘起骇人的弧度，旋即又被一股力压了回来，紧跟着一声“扑通”的落水声，她在剧烈摇晃的乌篷船上逐渐看清一张湿漉漉的脸庞。
她说：“你是豆腐南国家的小儿子，我晓得你。”
因着街坊都传他是古城中心这一辈里最俊的小子，于是她认出了他。而他看着她，突然有点儿委屈，在心里默默的回答她：现在已经不是了。
他们就此相识。秋小姐是帝都师范大学的毕业生，按师范生“从哪儿来就回到那儿去”的原则，她被分配回家乡所在地的初中做教师。她读过书行过路阅过人无数，当她看到四面受敌犹如困兽的述哥之后，她说：“我帮你好不好？”
秋小姐周身馥郁着一种教书育人的气质，说出的话总能让人信服，几次三番救他于困局之中。述哥以下位者的姿态拨开烟云，再瞧那张寡淡的面容，终于找到了更准确的形容，那是种静似水的深沉，又是种淡如山的朦胧。不知怎的，他想起老爹的遗言，不要强求。
秋小姐有一个远在帝都的恋人，她提起他时眼眸总是忽闪莹亮。可述哥却在更深夜静的云水河边，看到那双眼聚着珠泪参着伤痛。原来是那个人攀上高枝舍弃了她。他惊心动魄又手足无措，他一片赤忱又小心翼翼，他说：“你跟着我好不好？”