吴萍非常满意考斯滕的效果，但她依旧和两位当事人确定了想法。
“很合身。”
程愫弋回答。考斯滕在贯彻典雅风格的同时锦上添花了属于少女的轻盈感，丝带缠绕在发间宛若温顺蜷曲的枝叶。她总是一丝不苟地将头发梳成盘发，偶尔放下束成马尾。尽管这两种足够优美方便，但与现在相比似乎多了点意料之中的寡淡感。“这发型真不错，我都不舍得碰。”吴萍笑道，“造型师也不是吃素的。”
程愫弋抬头看了一眼江愉。“不是……”
他只是笑了笑。男式的考斯滕采用近乎两件套的设计，浅柚木色的西装马甲套在打底的白色衬衫上，在他身上更具有漫步金秋的松弛感。
“不是？什么不是？”
“……没有。”不知出于何种心情，程愫弋转过了头。
少女与青年在无言中达成一致，暂时共同保守这个无伤大雅的秘密。这是一个只要吴萍稍微向造型师咨询两句，便能得到内情的，其实无所谓守与不守的秘密。
但他们似乎暂时共享了那段时间。
至于眼下，合乐成为了第一要紧的事情。考斯滕着于身，不比站在场边等待时那种切身参与正赛的感觉，但总归增添了些许正式感。更何况，他们还没有完整地合过自由滑。
《天堂电影院》难度适中，对于程愫弋而言已经非常困难，准备的第一套自由滑《死神与少女》只会更加惨烈。
他们在冰面上分开一段距离，直到音乐响起。
长笛轻柔朦胧的音色总令人联想起晨雾弥漫的清晨。于是，少女借着晨光注视手心的胶片，并且在指尖轻轻拉取漫长得好像没有尽头的胶卷。青年从另一边滑向她。
他们志同道合，志趣相投。内侧的手由此交握，他们相视，跟随音乐的节奏往后走着。
伴随着转体托举，程愫弋在江愉身前稳稳落冰，再以阿拉贝斯姿态滑向他的左前方，手臂舒展。
比起纯粹的希望，这样不真切的画面同样染上了些许憾意。作为主导表现力的一方，少女无疑牵动着作为搭档的青年的心。这种牵引力同时也让观众的目光转移到只有两个人的冰面。
时间在指尖消散得越来越慢，慢到快要凝固。岁月承载的内容意蕴太过丰富，最后都流入了金色的长河中。
萨霍夫三周跳。所有的跳跃以及和跳跃相关的动作，包括3S，3T+2T+2T，以及抛3Lo和抛3F，都在编舞时尽可能地放在了前半段，相应的也不得不牺牲一小部分衔接。但这总比放在后半段，无论有无衔接，都会因为体力问题打上好几个问号的情况好很多。
因此，如果滑行不够好，进入难度动作时不够顺畅自然，很容易看出这一点。
“啪”。
“……单跳真是越来越好。跟脱缰的野马一样。”吴萍喃喃，“拉都拉不回来。”
而下面的抛跳Flip三周则以程愫弋的摔倒告终。从冰面上爬起需要耗费更多的力气，而她以最快的时间爬了起来，顺滑得没有丝毫停留与犹豫。
这是第一处重大失误。之后进入双人联合旋转。
第二处失误则在前外螺旋线上。由向前的搬腿进入，程愫弋因为体力不支，无法第一时间调整成低姿势的过程，腰身为了维持住不因脱力而与冰面接触的状态而紧绷到麻木。
尽管与身旁的青年共处一片冰场，演绎一个故事，但少女依旧需要不断挣扎，进行着孤独的自我对抗。
捻转托举。漂亮的捻转三周。
没有任何一个时刻比现在更遗憾。也没有任何一个时刻比现在更令程愫弋感受到改变的诉求。
无论哪种风格，苦涩还是甜蜜，程愫弋都觉得可贵，并且用心招待它们。她本应该停下来，略过一个托举，一组步法，等待体力小有恢复后继续。又或者不计较暂时的得失，慢慢滑行到结束。
“不”“别这么做”。她抗拒任由时间流逝的慵懒与玩世不恭。
最后的五组阿克塞尔拉索托举。男伴大一字难度进入，江愉支撑着程愫弋来到上空。他能感觉到，他们相握的手因为她的极度疲惫而发颤。
“我不需要休息。正式比赛的时候没有中场休息。”开始前，她对他如此说道。
而他应答。“好。我们一起坚持到最后。”
江愉所能做的，就是做好自己的那部分。他能做的何其少，但似乎又何其的多。
节目开端，少女在青年身前进行了轻柔的转体托举，结尾则作出呼应。不同的是，这次他们以相对的姿态。程愫弋也在落冰后微微后仰，靠在江愉的肩膀上，手与他交握，就如同和他共同看一场电影。
“休息一下！”
远处的吴萍用双手卷出话筒的形状。
程愫弋对自己依旧不够满意，所以节目最后所流露出的情感，更多偏向一种无语凝噎的遗憾，而非上扬的释然与