【一】《汉文学史纲要》鲁迅.语
汉字具有三美：
意美以感心，一也；
音美以感耳，二也；
形美以感目，三也。
歌姬们出门后，巴图非让纪绪先补上三杯酒。
纪绪喝了三杯过后，又与大家共同干了三杯；接下来，还要与每个人再干三杯……这都是对迟到者的处罚。
清婉对杰克逊说：“我家的这位先生啊，可不一般！你不要看他年轻，他可是四川有名的神童。九岁那年，他就是乡试中的‘解元’。刚才，你不是不明白他们划拳中的‘五魁首’是什么意思么？这‘五魁’，就是全省考试中的前五名；五魁之首，就是全省的第一名。”
“哦，这么厉害呀！”杰克逊赞叹道。
“厉害的，还在后头呢！”清婉自豪地说，“他现在是当代大儒揭傒斯的得意门生。”
“噢，这太好了！”杰克逊激动了起来。
清婉问：“你好什么？”
杰克逊说：“有什么不懂的事，我可以问他呀！”
“是么！”清婉笑道，“那你还不赶快敬人家一杯？”
“刚才，我俩不是喝了么？”
“刚才，是人家敬你；现在，需要你去敬人家。”
“哦，这样啊，”杰克逊一听，恭敬地站起，端起酒杯，仰头就喝了一杯酒。
大家看着杰克逊是一阵哄笑。
清婉解围道：“这杰克逊说，有事有求于纪先生，我就让他先敬一杯，谁知道，他自己倒是先喝了……”
杰克逊说：“不是说，先干为敬么！”
大家又是一阵大笑。
清婉说：“先干为敬，你也得跟你所敬的人说一声呀，不然，人家还以为你缺酒喝了呢！”
杰克逊一脸蒙，又道：“纪先生，反正，我干了，现在，该你了。”
大家笑着直摇头。
纪绪友好道：“杰克先生，您也不必客气，有事坐下来说。”
“我想出一本书，就是张养浩写的《为政忠告》，但上边的文字，太深奥了，总是让我理解有错误。”杰克逊说，“为什么书上写的，与你们平日说的，大不一样呀？”
纪绪道：“这书本上写的文字呀，叫‘文言文’，是以先秦的口语为基础形成的上古汉语书面语言，也就是俗称的‘文人话’。这种语言，简洁明了。”
杰克逊问：“那你们，文人之间就这样交流么？这理解起来，多费劲啊！”
纪绪笑了，说道：“不是的，文人之间的交流，和你我的谈话一样，也是骚话、废话一大堆，毫不吝惜唾沫。”
“那么，书本上为什么要这么说话呢？”
“这是因为啊，上古的时候，文字都是用小刀刻在甲骨和木片上的，因为刻字费力费时，所以力求言简意赅，简明扼要。最好是从几个汉字的‘音、形、意’中，就能了解一件事的来龙去脉，以便让后人明了。”
“几个字，就能了解一段历史？”杰克逊有些怀疑。
“是啊！”纪绪说，“正因为汉字的精炼，刻字保留的时间久，几千年前发生的事，我们都也知道。而你们西方，连自己从哪里来，祖先是谁，都有些恍惚……”
杰克逊说：“可是现在，纸张也发明出来了，毛笔也有了，为什么你们还要这样‘惜字如金’呢？”
“杰克先生的这个用词很好，惜字如金。”纪绪笑道，“正因为惜字如金，我们才感悟汉字的‘三美’，即意美，音美和形美。”
其实，纪绪根本无心跟杰克逊谈论什么汉字之美，他只是想提醒清婉，一个大家闺秀应该保持的矜持……看见清婉与杰克逊不断地窃窃私语，就道：“诗与词，短短的几行字，便能描述一段感情；而成语，只有四个字，却能代表一个故事或者典故。”
“四个字，就是一个故事？”杰克逊根本难以置信。
纪绪说：“杰克先生，我给你讲个故事吧！
有一天，佛祖在树下问一个人：在世俗的眼中，你有钱、有势，还有一个疼爱你的妻子，你为什么还不快乐呢？
这个人回答说：正因为我拥有太多的东西，才不知道如何取舍。
佛祖笑了笑说：从前啊，我遇到一个游客，他要渴死了，我怜悯他，就把他带到一个湖边。游客看到满湖的水哟，呆呆地瘫坐在那里，但却滴水未沾……我好生奇怪，问之原因。
游客说：湖水甚多，而我的肚子又这么小，肯定装不下如此多的水，既然我一口气不能将它喝完，那么，我不如一口都不喝了。
讲到这里，佛祖露出了灿烂的微笑。他对那个不开心的人说：你记住，人的一生中，可能会遇到很多很多美好的东西。但你，只要用心好好把握住其中的一样，就足够了。太多的贪心，最终什么也得不到，反而会失去更多的东西。”