，然后略过她。 “？” 迟休僵硬转身，看着男人不明所以。 对方动作迟钝地接近一张木椅，随后扶住把手缓缓坐下。 迟休刚想挪脚，不慎踢到脚边的颜料盒。 男人立时偏过头，双目依旧无神。 “哪位？” 迟休疑惑。 他刚才没看到她？ 迟休吱声：“我叫迟处秋，对不起，我不知道这里有主人。” 听到女孩的话，男人紧绷的脸忽然绽开一抹笑意。 “你好小姑娘，我也姓迟，我叫迟全。”迟全侧过脸，尽量往迟休声音的方向看，“我不是这房子的主人，但这个画室是我的。” 迟休没明白迟全的意思，愣愣点头。 迟全转回头，自顾自地笑了起来。 “抱歉，我不能看清你的眼睛，因为我……失去了光明。” 迟全神色平静，指腹在手杖上轻轻摩挲，迟休能感觉到他的无奈与悲伤。 那是一种。 安静的崩溃。 迟休这才明白过来，迟全僵硬无神的双眼为何那样违和。 迟全没听到迟休的动静，偏头出声：“小姑娘？” 迟休回神：“嗯。” 迟全伸手在空中比划几下。 “你喜欢画画吗？” 迟休本想点头，后想起迟全看不见，轻声道：“喜欢。” “那要不要，试试在这里画画？干净的画布在那边的木柜里，得麻烦你自己找找。” 迟休犹豫几秒，转身扒开木柜门。 熟练地支好画架和画板，她拿起地上没用完的颜料盒，准备打开用。 迟全听见动静又笑：“用新的吧。” 迟休扭头看他，一度怀疑迟全是不是真的看不见。 依言，她也不客气。 准备完毕，迟休坐在画板前开始构思。 还是第一次用这么好的画材，她一时有些激动和无措。 迟全坐在她背后，和蔼道：“画吧，让我看看你眼里的世界。” 迟休不解道：“你，怎么看？” “能听到，何尝不是一种看见世界的方式？” “可画画能有什么声音？” 迟全脸上的褶皱又被笑容撑开。 “当然有，但只有我能听到。” 迟休莫名其妙，望向窗外的木香花藤，开始挥笔。 迟全安静阖眼，仿佛笔刷与画布相触的声音格外悦耳。 半晌，迟全出声：“可以不用那么节约颜料。” 迟休画笔一顿，略感讶异地看向迟全。 “没有学过吗？” “没有。” “喜欢画风景？” “不全是。” “那现在画的是窗外的木香花吗？” “嗯。” 迟休觉着眼前的迟全简直是个奇异的存在，仿佛真如他所说，他能听见她画画。 她忍不住抬手在迟全眼前晃了晃。 迟全含着笑，眼神依旧木然。 迟休放下疑心，继续画画。 再后来，两人达成了一种无形的默契。 迟休放学或周末都会来画室，而迟全也会坐在她身后听她画画，不时冒出一两句建议。 可渐渐地，迟休来这儿不止是画画。 迟全总能敏锐捕捉到迟休的动静，并从中猜出她的情绪，或欣喜或不悦。 他会让迟休跟他聊学习和生活，听这个真诚而坦率的女孩认真讲述自己的想法。 然而迟休被接进程家的那一年，有几个月没去画室，再踏进门时，迟全仍安静坐在木椅上，头发又白了些。 听到动静，迟全偏头和蔼笑道：“小迟啊？” “嗯。” 迟休张了张嘴，欲言又止。 迟全似乎发现了她的踌躇，又弯起眼角。 “我能听听吗？” “……” 迟休坐在画板前，却没能拿起画笔。 “我改名字了。” “嗯？” “迟休。”迟休咬唇，将眼底的落寞隐忍，“我现在，叫迟休。” “好。”迟全闻言，淡淡点头，“今天我能听你画画吗？” “嗯。” 自那以后，迟休逐渐寡言，而迟全像是知道什么，也不会轻易起话头，只是默默坐在她身旁。 在迟休高一那年，迟全下半身瘫痪，晚年只能在轮椅上度过，因此也没再去二楼陪着迟休，每次来只是在底楼待上一天。 迟全时常感到遗憾，可不久后，破房子又来了一个少年。 他明白，少年是奔迟休而来，便没拦着他。 但迟全来的次数渐渐少了。 迟休最后一次去画室是在高考前。 迟全没在画室里。 她关上门。 再也没去。 - 迟休稍稍仰头，注视着眼前的画作。 这是迟全早年的作品，迟休听他提起过，而这次迟全作品展是他儿子替他办的。 “迟小姐。”一个男人走来朝她笑笑，“我是迟奕，请问你有意愿去看看我父亲吗？” 迟休低睫，思索须臾。 点头。 “好，请跟我来。” 迟休给盛叶和雨声晓发了消息，随后跟着迟奕走出展厅。 她被带到一处别院，迟全正坐在花坛前闭目养神。 迟奕上前：“爸爸，迟小姐来了。” 迟全缓缓睁眼，顺着声音努力偏头。 双鬓已然黄白，眼尾的沟壑堆叠，他被岁月折磨得沧桑。 迟全挤出一抹笑，依旧和蔼。 “小迟啊？”