我听到这句话是在7月的一个周六。晚上10点多，我刚刚结束例行加班，等回家的地铁。
极度的疲惫，夹杂着一股一股的烦躁。
环顾四周，都是等车的人。没来由的烦躁之中，连周围人的长相也可憎起来。我打开手机听音乐，回避这种感觉。
远处传来隆隆的振动，地铁要来了。我扫了一眼玻璃安全门。
那是谁啊？玻璃中的我面无人色，像个机器人。
我听到心中一个声音。
“你这一生，就要这样度过了吗？”
话音未落的瞬间，玻璃门的影像里，我看到自己未来一生的展开，一年又一年，像火车车厢从我眼前掠过。工作，说不上热爱，但也不讨厌。感情生活同样乏味。今后的六十年，都将是这一刻状态的无限复制。
一股细微但深刻的恐惧爬出来，周围的一切仿佛是假的。
从那以后，我经常能听到这个声音。我的生活失去了往日的控制。我开始重新审视在父母安排下的全部过去，意识到这20多年的不由自主。
最终，我辞了职，和不支持我的男友分了手，又和父母不欢而散，独自踏上了去欧洲的旅程。
在莫德林的湖边，两只天鹅悠然远去，我望向水面。
看到了西贝尔的脸。
这一切都不是偶然。
一根蜿蜒的细线，串起了两个世界。也许我应该试着抓住这条线，而不是逃避和拒绝。
“书签是买的时候送的，他们说梵高以前就爱用这个牌子的笔记本——”
阿尔伯特的声音把我拉回现实。他没有给我拒绝的机会，直接把日记本放在了桌上。“您不喜欢？”
他问得也很巧妙，即便出于礼貌，我也不可能说“不喜欢”。
“我这就走了。不过，想借一本书在火车上读，就歌德的那本，可以吗？”他指着钢琴上面。
我随手递给他，他接了过去。看了看我，又看看书。
“怎么啦？”我问，他瞧得我莫名其妙的。
他微笑着打开书，拿出装照片的信封还给我。
呃……要不是他主动拿出来，就不小心把照片给他了。
他走以后，我好半天才意识到，他借这本书，也许就是在间接地讨照片？这个年代的人是这么委婉的吗？还是他这个人想法复杂？
唉，真烦人。在以前的世界无论学习还是工作，我从来都没有搞不定的，可是到这里怎么跟他一打交道，脑子好像不太够用了？
这天睡前，打开新本子，把海因里希给的那个人的联系方式夹在里面。还有昨天取的照片。
一张是西贝尔和父亲的合照，一张是西贝尔的单人照。我对着镜子比较了半天，也许是相由心生，觉得照片和我不太像。性格心态变化以后，人的表情也有了区别。
在翻页的时候，发现在日记本里面还夹着另一张纸，上面写着柏林参谋学院的地址。他最终还是把这个难题丢给了我。
本子的纸张色泽淡黄，质地光滑，都让人有写字的欲|望。我的钢笔尖几次碰触纸面，又收了起来。这个本子很好，不能随意。
夜里的梦中，我听到有人叫我。阿尔伯特站在窗外，一手按着窗台：“如果你想在那本子上写下一句话，你会写什么呢？”
梦中的日记本摊开在桌上，上面有一行字迹。我上前去看，却一头跌进了虚空，像在太空行走。周围是闪耀的光芒，不，似乎是星体。
我看不清。意识里一片迷雾，或一片帷幕？晃动着，背后有什么东西隐约欲出。帷幕太大了，我看不清。
我不敢看。
我怕帷幕后面的东西太过庞大，吞噬了我的意识，使我找不到自己的存在。
梦在这时候醒来。天色已微明，窗帘没拉，我望向梦中阿尔伯特站立的窗外，一只鸟雀惊飞而去。
几天以后的一个上午，我们把行李都放在客厅。我嫌热，把门敞开着。
“西贝尔，”父亲叫我，“把门关上，否则显得我们在迎接他们似的。”
诺娜妈妈坐在角落里抹眼睛，父亲没有让她一同去柏林，而是多发了三个月的工钱，让她回维也纳新城自己儿子家里。
外面响起汽车声，两辆黑色奔驰停在门口，车里出来两个带妠粹袖标穿黑色制服的人。
门铃响了。
中间有一段路，车速很快。路面宽阔平坦，双向四车道，还有辅路，没有护栏。这是妠粹时期德国的高速公路。
“时间可能会久些，但最近火车人多。坐汽车更方便。”司机党卫军很客气，带着一副眼镜。他叫雷德。
“是的，先生。最近到前线的小伙子比较多。”父亲微微颔首。
汽车绕过了动物园和勃兰登堡门。
“前面就是施潘道区了，给您二位租住的房子就