Purr 4 斑纹
那天的地震很快便上了新闻。震度6弱，有伤者被报告。
所幸，我的家人朋友都没什么事。回想那时，在从咖啡厅前往道场的路上，我和他并无多少对话。信号未遭破坏，我举着手机，不断给亲近的人拨打电话互相确认平安，而他也差不多如此。我们的视线在空气中平行，或凝于前路行人背影，或垂落于脚畔枯黄的春落叶、抑或平日里总是显得碍事的盲道。总之，都没什么差别。
是在那条路上吗？他的心情变得“已经不是想说这些”的时分。
又或者，是在道场背面的仓库里，看到散落一地陶器残骸的瞬间——是那时吗？
关于这点，他没有说。“是那家伙在追我”——向从未存在的提问，他用这种话给出回答。
“我还是忍不住在想——”
在走到道场大门附近时，我曾这样向他开口。
“什么？”
“刚才的地震。要是震度再猛烈一点……”我说，“我很后怕。”
“……”
他沉默了一小会儿。
“最好少想这些只会增加心理负担的事。”
最终，他说着，抬手调整了一下围巾的角度。视线中，那小指和无名指关节处洇着几丝殷红——是某种新鲜的擦伤。
我的绝大部分心情淹没于突如其来的地震。在咖啡厅门口、被肾上腺素支配的时分，我还能充满勇武地试图闯进去取回物件；然而，在道场附近簌簌飘零的春落叶间，我忽然便变得渺小起来。说是后怕也好惜命也罢，又或者只是单纯的怯懦——无论如何，就仿佛以往许多令人纠结的事都在那瞬间变得不再重要了一般。由不知是什么的激素主导着，这种情绪顷刻间自上而下占领了我的整个身体。
而他则没有。
即便是在那里，我坦承自己满心余悸的那个时刻，他也没有沿着话题继续深究或是附和。在我们至今为止的会话中，他向来如此。
只是，惟独在那件事上——也许是我的反复提及终于点燃了他不耐烦的怒火——不管怎样，他最终忍无可忍似的、自顾自地给出了澄清。
说实话，这不太像他的风格。假如让我来设想，对于那天我无聊的追问，本应得到的大概是这样的回应——“和你没关系吧”、“现在还不知道”、“随你怎么想”之类。
换句话说，明明不解释也可以的。
我将上半身的重量托付给椅背，右手转着自动铅笔。未能控制好重心的瞬间，铅笔向右前方飞出去，笔尖撞在桌面上，铅芯断出了参差的豁口。
……
社交平台上，代表“新动态”的红点似乎无论何时都固执地存在着——多亏了活跃的朋友们，才使其得以在摇晃的电车车厢中化身不断自我更新的文库本，勉强支撑着无趣的轨道旅程。我点开动态查看，最上面一条是中学时期的好友桐山几分钟前刚发布的照片更新。
从小图看起来只是平平无奇的讲堂建筑外观，上方配文“有些家伙超离谱吧？！”，让人有点不明所以。
我点进详情，放大的照片出现在手机屏幕上。在照片上有些散乱的人流中，最为醒目的大概是其间一块白底黑字写着“就职说明会”的立牌。然而，在立牌附近还有一个看起来相当熟悉的身影。
打底的松叶色和镶着边的山吹色，还铺着繁复的印花——在一众男生的黑棕灰背包间，这样类似古着的撞色搭配实在醒目，甚至与他昔日的风格不太沾边。说起来，我总是凭借这个独特的单肩包认出他——至少，总是先于那整齐的金棕色发丝。
看起来，他并没有注意到拍摄者的存在。只是平淡地跟随队伍准备进场，他向相机的另一侧微微偏着脑袋。或许是并未展露出侧颜的缘故，他从头到脚——除了那个单肩包以外——都完美地融入周围的人们，看起来只是个再普通不过的男大学生。
习惯性地，我退出大图模式，下滑屏幕刷新了一下动态——并没有其他人上传什么更新。只是，一条新的评论出现在了桐山的这条动态下面。
“你好无聊”——短短的几个字，来自日吉。
对了。这么想起来，桐山和日吉考入了同一所大学。眼下仍是春休期间，新学期尚未开始，想必凑巧遇上这一幕的桐山也是和我一样，像个闲人似的正乐颠颠地参加着部活吧。
——会不会努力得太过分了？
思考了一两分钟，在日吉的评论下面，我这样回复道。
他绝对看见了。然而，就算我这样相信并认定着，也没有等来什么回复。已读未回，他常用的把戏。
电车轻轻摇晃着前行，等我终于抵达目的地、在检票口将交通卡悬在感应口上方时，和“嘀”的声响同时，源自新消息的振动声经由衣物传至肌肤。
我的留言仍旧没有被回复，不过，他从通讯软件直接发来了信息。
——那