刘熠第一次见到齐文旭是虹销雨霁的一个午后，那年刘熠9岁，齐文旭17岁。
炎热的夏天总是艳阳高照，晒得人发慌，但冯荟园出门喝喜酒前交代家里烧火的芒萁快用完了，让刘熠上山割点回来。
冯荟园走后，刘熠垫了个矮凳，往煲饭用的木桶里盛了两碗饭拌白糖，吃饱就出发上山了。没成想刚用稻草绳捆好割完的芒萁，突如其来一场雨，打湿了她的衣服也打湿了芒萁，庆幸头上还有一顶老式原麦秆草帽，不至于淋湿凌乱的长发。
那场夏季的雨来的快去的也快，不多时，雨便停了，刘熠起身下山，瘦弱的肩榜上扛着用细竹竿串起来的两捆芒萁，其中一捆芒萁嵌着漆黑色的象月牙刀口镰刀。
只是，似乎两捆的重量与年纪并不相符，走起来不太协调。
山路有些打滑，刘熠一个趔趄，连带着肩上的芒萁一屁股摔下来，滑了一段距离，滑倒后下意识用脚抵住树桩才停下。好几次试图站起，却差点再次打滑，留意到旁边的野李子树，身体往□□斜微挪，希冀于够着这颗幼树，借力站起。
刘熠走到山下的时候，后背和屁股上沾到的湿泥巴已然凝结一部分，拍了拍屁股好像更脏了，遂放弃了。
不知何时，四色彩虹高高悬在半空，许是少见，刘熠忍不住多驻留了一会。
院子外
站着一男一女，男生肤色白净，上身套着一件印有英文字母的纯白色T恤，下面一条黑色休闲短裤。身旁的女人穿戴整齐，衣着得体，虽上了年纪，韵味仍在。
此刻的她满身泥巴，擦破皮的胳膊肘沾上了泥，瘦削的脸因常年日下干活而变得黝黑，狼狈至极。
两人正站自家院子门外，刘熠歪头疑惑的看了几眼后遂开门入内，把芒萁放院子内门旁。女人反应过来问道：“荟园孙女都这么大了啊。”
刘熠其实不知道外婆名字叫荟园，因为外婆从未在她试卷、作业上作为家长签名，都是外公签的，直到眼前女人提及。
此后刘熠一直认为外婆名字是‘惠圆’，之后的许多年里也从未想过问任何人，更无从知晓姓氏。
但刘熠知道齐文旭奶奶说的肯定是外婆，扭过身看她，回了一句：“我是她外孙女。阿姨，您找她有事吗？我外婆带表妹去喝喜酒了，外公也一早出门摘李子去了，到现在还没回来，要不您进来坐着等？”
“你齐哥哥叫我奶奶，你还叫我阿姨，这辈分该乱喽”，齐文旭奶奶莞尔笑着。没有哪个女人希望变老，她也不例外，所以保养的很好。接着又道：“难得回来一趟，给你们带点薄礼，家里大人不在的话我们就不进去了。”
刘熠闻声才瞥见齐文旭手上提着礼袋，看样子应该是酒，大人们都这样，无非投其所好。
外公就这点爱好，每天吃饭被外婆盯着，小酌那几口根本不解馋，常常趁外婆不在溜进储物室打开酒坛偷喝。
齐文旭很高，这时候的他身高已经有一米八多，不过刘熠对身高没什么概念。两人距离很近，她仰头才能看清他的面庞。
齐文旭低了下腰，嘴角微扬，礼貌性的对刘熠笑了下，把礼袋递给她。
刘熠第一反应是笑的真好看，但她笑不出来，又热又累，只想大口喝水，换下脏兮兮的裤子。
齐文旭奶奶欲要开口跟小姑娘寒暄几句，想问问叫什么名字，但齐文旭心思细腻，刚刚刘熠开门的时候，就看到她身上沾了不少泥巴，方才抿嘴时还露出些许不耐的神色，很明显小姑娘并没有闲情逸致聊天。
齐文旭看着面前灰头土脸的小姑娘，蹲下身子，帮刘熠解开勒住下颚的草帽带子，摘掉草帽放一旁，摸了一下她的头，柔声道：“进去吧，喝口水休息一下，我们改天再来拜访” ，随后转身和奶奶瞿秋榕离开了。
本该心急火燎喝水的她愣了愣，许是久违的温柔，鼻腔一酸，望着他们上坡回了家，后知后觉原来旁边斜坡往上那个常年没人住的小洋房是他们家的。
后来冯荟园和陈民华在餐桌上提过一嘴，说是瞿秋榕念旧，每年都要回来老家两趟，过年除夕头一日回来住两天，暑假也会回来住个把天，久的时候甚至住上十来天。次次不忘给曾经的这些老邻居们带些礼信。
来A省坞溪镇三年了，刘熠还是第一年碰上他们。听说是前几年老头子病了，最终还是没能熬下来，去年清明节的时候在雨落的滴答声中随风而去，火化后骨灰葬在老家。
清明节那次，刘熠住在大姨家，并不知情。当然了，大人们对于死亡这种事情会尽量避开小孩子，很少提及。或许3年前的她没意识到死亡是什么，但现在知道了，原来死亡真的意味着永远的离别。
2003年B省临美市
陈雅琴坐在床边，左手端着盛了白米粥的瓷碗，右手捏着调羹，轻轻吹凉后放到刘虹霖嘴边，一点一点喂，但喂到嘴里粥又流出来，陈雅琴赶紧拿起枕旁的手帕擦干净，然后又舀一小勺继续喂他，