男人从一片混沌中醒来。
洁白的天花板被护眼灯光照得敞亮，他一动不动地盯着天花板，数十秒后才坐起身，将双腿塞进拖鞋里。
他换上简单的居家卫衣，走进浴室，机械式地刷牙洗脸，任由流水淌过双手。
镜子里的男人留着干净利落的短发，肩线流畅，手臂有锻炼痕迹。
他凝视着自己微微上扬的湛蓝色双眼，很久之后才关上水龙头。
他回到房间，在桌前坐下，窗外蓝天白云静静流淌着，男人从书柜上抽出一本明显被翻过很多次、书页已经带有折角的小说集。
他将书页平整摊开在桌上，翻开封面，从第一页开始读起。
“叮咚——”
门铃响了。
男人呆坐了一会儿，拉开公寓房门。
“我来送早餐。”屋外的人说，他是个留寸头的高大男人，戴一顶配送员的工作帽，长相老成，嘴里叼着根牙签，向男人示意了一下手里的塑料袋，“我可以进去吗？”
男人没有同意也没有拒绝，他依然任由房门敞开，叼牙签的男人见他没有反应，咧嘴笑了笑：“不说话就默认你同意了？”
说完，他径直踏进公寓，男人见他逼近，立刻像是被触发自动反应的游戏NPC一般，向侧边退了一步，任由他走进公寓。
叼牙签的男人在餐桌边坐下。
他将塑料袋里的盒饭推向男人，又从夹克中翻出一本证件。
“自我介绍一下，”叼牙签的男人说，“我姓伊达，是个警察。”
男人没有出声，也没有同他对视，只非常自觉地掀开盒饭的塑料盖，拆开筷子，自顾自吃起早饭来。
自称“伊达”的警官没有气馁，他大马金刀地坐在男人对面，再次从夹克中翻出一个东西。
这次不是警官证，而是一张照片。
男人吃着早饭，看他把照片推到自己面前。照片上是三个人的合照，最中间的少年有着和他如出一撤的湛蓝色猫眼，他正站在画满板报的教室黑板前，对镜头露出温柔的笑意。
他左侧，黑色长发的少女双手抱臂，眼神淡漠，面无表情地望着窗外。他右侧，金发混血的少年像是刚刚结束一场争辩，眉眼不太愉快、嘴角又强行勾起笑意，表现出一种古怪的礼貌和克制。
他们双方显然都不太情愿对镜头露出正脸来，大概是碍于中间那位少年才和和气气地站在同一台相机面前。
于是快门定格，刹那永恒。
男人的视线从照片上移开，终于直直对上伊达警官的眼睛。
后者眼里带着些小心隐藏的期冀：“你认得这张照片里的人吗？”
数十秒的沉默后，男人伸出筷子，虚空点了点画面中央的少年，又点了点自己。
“另外两位的脸......都不认得吗？”
男人摇头。
“那么、一丝丝熟悉感，一点点似曾相识，这种感觉，有吗？”
男人摇头。
“......好吧。”伊达警官叹息。
“你想认识一下他们吗？”
这一次，男人既没有摇头也没有点头。
他看着伊达警官，眼神中流露出些微迷茫，这微小的迷茫被伊达警官抓住，乘胜追击道：“就当是听个故事吧，很漫长的故事。但我保证，你会喜欢的。”
男人依旧既没有摇头，也没有点头。
他吞咽下最后一口早饭，将筷子整整齐齐地摆放在餐盒里，很有礼貌地将餐盒缓缓推向对面的警官。
做完这一切后，他收回双手，平放在膝盖上，从始至终，他脊背挺直，没有发出任何响动，只如同雕塑般，静静看着伊达警官。
“......”
伊达苦笑，他从夹克中掏出第三样东西，是本空白笔记本。
“如果你有什么想说的，可以写在纸上。”他将笔记本同原子笔一起推向男人。
随后，他清了清嗓，双手在桌面交握，几乎有些紧张地开口述说第一个音节。
“这个故事必须从很多年以前说起。”
“她向我交代的开头是......”
“人独自行过生命。”
.
【人独自行过生命】。
疾驰在高架路上的漆黑迈巴赫内，黑发少女翻过一纸书页。
天光被隔绝在贴了防窥膜的玻璃窗外，车内只有阴凉的冷气和昏沉的阅读灯，前座与后座间隔板紧闭，这是只有她一个人的密闭空间。
她既不看窗外，也不看手机，灰蓝色的眼眸落在轻薄的纸页上，崭新的书封被勾勒出素雅的纹路。
书的名字是《悉达多》，悉、达、多，舌尖轻触上颚三次，两次张开，两次合上，简短如一道咒语。
【人独自行过生命，】她