二十岁的那年过得很散很碎, 但是飞一般就到了年底，某种意义上来说，是第一年属于我的人生。
大学里好玩新鲜的事很多, 有趣的人也多, 兴许是我好说话，认识的几个女孩子都喜欢找我聊天，都是些鸡毛蒜皮的小事，当然也有情感大事。大一过去, 同宿舍的三个女孩几乎都谈过了恋爱, 快的一两个月就散，长情的到现在还在谈。
据说每个寝室都有一个雷打不动的单身狗。
在我们寝室，我就是那个单身狗。
也不是没有人问我要联系方式，也有人约我出去玩，在灯光暧昧里问我要不要在一起，但我始终是单身狗。
室友打趣说像我这样的，要么是还没遇到最对的那个人，要么是心里已经藏了一个忘不掉的人。
我告诉她有第三种答案。
她眨着眼好奇：“什么？”
我半开玩笑：“追星女孩。”
她果然当做是玩笑话哈哈笑起来，我也跟着她笑，笑到眼泪都要笑出来。
但其实这的确只是一句玩笑话，我也不是为了周嘉也，只是我的心理状态是一座全是裂痕的玻璃堡垒，看起来完整明亮，实际上一碰就碎，我很难去开始一段亲密关系，甚至于, 我对所有的人际关系都保持警惕和怀疑。
没有尝过爱的小孩, 始终很难想象这世上真的有人爱我。
遇见周嘉也, 只是意外。
其实我的本意是孤独终老，或者说，其实我没有打算活到老，周嘉也的出现像是一束照进裂缝里的阳光，温暖，灼烈，强势，不容你拒绝，我看着我身处的泥沼里开出繁花，于是对人间有了那么一点贫瘠的期待，也是仅有的、全部的期待。
大一大二这两年远没有那么多的前程担忧，刚从几年寒窗苦读的紧绷里逃出来，可以有大把的光阴挥霍。
宿舍的女生们开始研究化妆护肤和穿搭，每次我们出去聚餐，或者听说哪里好玩，都会一起早早起来化很久的妆，为了到时候拍照好看点。
那段时间应该是我有生以来拍照最多的两年。
我从前讨厌拍照，确切来说，我对镜头有恐惧感，我讨厌任何带有凝视意味的视角，那种被人盯着的感觉会让我浑身发毛。
照片有记录的意义，没有人在意我是怎样成长，所以也极少有人拍下我的照片。
仔细想想，为数不多关于我的照片，竟然是高一那年的运动会，张楠楠用着那几年像素还不太高的手机，拍下了一些关于我的镜头。
如今再看那些照片，时间好像已经过去了很远。
大一结束的暑假，我依然是留校。
我其实本来就不怎么爱出门，再加上没什么地方可去，在宿舍里待着一个人安安静静的没有什么不好。
我买了新的键盘，按键的声音清脆好听，打字时心情会好许多。
我还注册了一个新的微博账号。
这些年喜欢看我写的故事的人越来越多了，不断有人问我有没有微博，我如今逐渐情绪稳定，不像前几年那样恐惧人群，所以我注册了一个，陆陆续续有了很多人关注我。
看着不断增长的粉丝数和私信，我始终觉得不太真实，我没觉得这个世界上真的会有人喜欢我。后来终于习惯了私信和评论的数量，大多都是表达喜欢，没有如我预想那样接受到恶意，我也开始喜欢跟大家分享一些快乐的事。
那个夏天虽然一个人在寝室里待到发霉，但是过得挺快乐，隔着屏幕，这个世间仍有很多人愿意听我说话。
虽然素未谋面，但是像是有了很多朋友。
我把用手机记录拍下的美好印成了明信片，写下了祝福，还有他们喜欢的故事里的句子，寄给了这些陪我度过一个闷热夏天的陌生朋友。
我会看她们私信给我讲她们的故事，或者青涩或者美好，或者遗憾或者圆满。
我们聊起来真的会像素未谋面的朋友，我写什么大家都很捧场，我向来没什么自信，有时候看到她们无条件的支持会担心自己写得不好，辜负了她们的喜欢。
除此以外，情绪不太稳定的时候，低落不受控制的情绪痛苦得让我想发疯，我大多数时候是找个有阳光的地方折纸。
一只又一只，折满了好几个箱子，折到我的情绪稳定下来。
满箱的千纸鹤，像无数个无法飞出天窗的愿望。
我买了很多漂亮的折纸，折了很多花里胡哨的千纸鹤，多到我宿舍的箱子都要没有地方放，后来也会随同明信片一起寄出去。
千纸鹤的翅膀上，都会写一句得偿所愿。
我已经等不到圆满，我希望隔着屏幕的朋友们能够等到。
那本男主角很像周嘉也的小说签了出版，在夏天结束之前交了稿。
在跟大家分享这件事的时候，评论里在说以后万一要拍电视剧，谁能演出这样明亮灿烂的少年，下面有很多人在说希望不要拍成电视剧，因为想象不出有谁可以像故事里的角色那样美好。也有一部分人在提自己觉得合适的人，但是没有人提到周嘉也。
那一年周嘉也还只是个勉强算得上有名字的小演员，演过一个男配，演过一个热度不算差但也不太火的电视剧的男主角，并不是特别火。
但其实，我匮乏的笔力，远远没有写出周嘉也十分之一的自由肆意。
因为遇见他，我才开始慢慢想要好好生活，做喜欢的事，对未来有期待，去有阳光的地方走走，看看太阳，月亮，星星，还有许许多多他的眼中会发光发亮的人间。
只是这些，他都不会再知道。
我留在他的记忆里的最后一个印象，是那句作为道别的对不起。
八月份最热的时候，其实我曾经有一次离周嘉也很近的机会。
暑假，整个宿舍