席余烬在写《苦旅与美食》时遇到一个难题, 他想写的地球特有物种名词太多了，要如何才能精准地向外星人描述食材的模样呢？
正常的美食文只需描述成品的美味，可席余烬还藏着一个梦想, 让外星人复刻出地球美食给他吃。于是他还需要写出原食材的样子。
星际美食文不都是这个套路？主角穿越星际，发现星际成了美食荒漠, 人们靠营养液度日。而美食断绝的原因是星际人遗失了食谱, 不知道这路边的野草、观赏用途的盆景, 甚至敌军都能做成美食……上等食材尽在我身边！
可惜席余烬的厨艺有些糟糕，不能成为美食文主角，只能寄期望于外星友人, 能找到地球食材的替代品。
他满怀期待地写下：
“鸭, 型似飞鸭族，个体较小，羽色多样……食法颇多。而那些春孵夏长、游于山水之间的湖鸭, 则是金陵烤鸭的最好原材料……皮薄而酥脆, 肉质肥而不腻, 红卤润且透亮。真正识货的老饕吃的就是这口老卤……”
“来到海边, 最痛快的就是冲浪, 痛快后最惬意的是运动后来一次海鲜烧烤。临海的海鲜才有那种独特的鲜味……鱿鱼，整体呈圆锥型, 前端生有十条触足（补充说明：触足模样类似克图尔特的触手），头部适合掏出体内各器官横切成圈，做一道铁板鱿鱼圈。触足适合单独分离，再用竹签串成一串，烧烤时间不宜太久……”
想想都要流口水！
席余烬快速将《苦旅与美食》完稿, 还让伽诺帮忙校正。
伽诺读完后沉默许久, 席余烬便问有哪里需要更正吗。
伽诺知道席余烬对这篇文稿有很大热情, 而且这是少见的以余烬笔名发出的文章，于是越看越顺眼，没有润色就发出来了。
因此，这篇文章便被众多乘客看见了。
一个状似青椒的外星人敲敲自己空空的内腔，跌跌撞撞地后退几步。
一群娇小的蒜瓣精已经能想到自己被狠狠拍扁的场面。
一位克图尔特惊恐地摸了摸自己的触手，发现自己竟然没有触觉了，它更加惊恐地用力揉揉，才发现自己拽着同族的触手。
同族以三分震惊九十九分害怕的眼神看着它。
克图尔特：“听、听我解释——”
蓝星竟有如此可怕的食谱！
但余烬先生说部分食材已经遗失，希望各外星友人帮忙寻找。
难道……蓝星以前是以它们为食的吗？
蓝星竟有如此黑暗的历史！
不愧是从孤立行星走过来的超高等文明，它们已经彻底相信了！
“孩子，你要记住，以后遇到蓝星人，一定要躲得远远的……”
一位外星人如此语重心长地教导后辈。
“他们可是超乎想象的可怕……”
“我觉得之前对蓝星的歉意还不够，待会还要上门继续赔礼。”一些外星人感叹自己真是劫后余生。
“这刺激了我的想象力。”一位玩过《调查员档案》的玩家说，“我想投稿一个模组，一群生物正在安逸地生活，而小部分生物则信仰一位古神。那位不可直视的古神名字叫做——
人类！”
这种言论一出，立刻许多玩家开始跟风。它们为了隐瞒自己种族的信息，干脆都把不可名状的外神都设置为人类。克系恐怖小说从此在宇宙变成了人系恐怖小说。
席余烬左等右等，没等到有相关美食的信息。《读本》下的留言区都异常和谐，临时聊天室则在聊他看不懂的话题，连路上不认识的生物都会热情地朝他打招呼。他只好默默叹气，果然地球美食很难靠外星人复刻。
他再度进入厨房，厨房内有许多高科技厨具，他却不太会用。他在内心吐槽智械族为什么不研发一个厨艺AI，智能家居在星际时代应该很常见才对吧？
伽诺默默跟过来，在看着席余烬失败数次后动手做出了一桌美食。
席余烬再度被伽诺的万能惊到了。这回他不再是眼里冒星星，身后都开始砸起流星雨。
伽诺说：“用刀这种事……我比较有经验而已……”
会用刀的伽诺也很帅！
席余烬甚至生出一点忧虑之心，比起伽诺，他只是个会写点小说的脆皮钻石精而已，以后要是没有伽诺可怎么办啊。
他维持着这点点忧虑和伽诺一起去娱乐船逛。
娱乐船最受欢迎的是仿恒星烘烤船。长时间的旅游下，缺少恒星照射十分令外星生物们沮丧。随着时间推移，这种沮丧症状甚至会深化成抑郁，引发更深层次的精神混乱。
席余烬心想在这里应该能研究一点精神力，于是好奇地参观。伽诺去寄存他的盔甲，走远了一点。
席余烬观察这里晒日光浴的生物们，隐隐觉得自己的精神力又在波动。因为没看路，一个软乎乎的毛茸茸直接撞上来。
席余烬认出它是云朵星系的长毛族，正想蹲下来说抱歉。
然而长毛族看着可爱，实际上是非常暴躁的生物，它吱吱几声，伸出两只大耳朵狠狠地清洁席余烬。席余烬懵了，过了一会儿觉得有点舒服，内心可惜道要是真的能带回去做抱枕就好了。
下一秒，长毛族被伽诺面色阴沉地拎起来。
“伽诺？没关系的。”席余烬开朗道，“它让我意识到我也没有那么脆皮，至少有点生存保障……”
钻石精对抗长毛族完全绰绰有余！
伽诺看向席余烬，惊讶道：“余烬诺，你的矿石涂料被擦掉了……”
席余烬：？
此刻，他们身处仿恒星烘烤船上。
船上到处都是因为恒星照射不足而沮丧的生物。
它们闷闷不乐，没有兴趣做其他事，就连维持生存保障的看小说都不想看，以至于精神混乱开始加重。