星球又梦见过去的事了。
他曾叫做席余烬，在一颗名为地球上的行星生活，种族是人类。
他过去被人算计，连器官也成了亲属觊觎的财宝。群狼环伺之下，他用大部分积蓄购买大热的“地月旅行”航班，希望能摆脱现实的沉重引力。没想到，飞行器在太空中爆炸，他也就此失去意识……
“我现在，真的成了宇宙一粒余烬……”
星球，或者席余烬的灵魂醒来，继续烦恼新的“一天”。广袤的宇宙中，他无法确认时间的流逝，甚至没办法根据恒星的公转来记录时间。
宇宙太大了，这附近，只有漂浮的尘埃，和旋转着看不出原样的破铜烂铁。而他一颗恒星独自发光发热。
也正因为如此，他被这个宇宙的特殊职业——星盗，盯上了。
当时席余烬刚醒来。这颗仅有太阳百分之一质量的小型恒星，开始了无意识地游荡。恒星的引力勾来了一堆太空垃圾。他想弄掉那些垃圾，一股力量忽然从他气体与尘埃组成的球体中迸发，宛若一只无形的手，拂掉0.77天文单位之外的大垃圾。
席余烬试了几次才意识到，他来到一个新地方：一个可使用精神力的宇宙！
刹那间，他被好几道暗物质重能束禁锢住。
在席余烬的感知范围内，出现了好几架飞船。以下的对话都是它学会游民语后翻译的：
“别让这颗恒星跑了！刚刚你们也看见了！它会用精神力！”
“哈哈，是真的！你这回可真是立了大功。这里真不愧是宇宙边缘地带，连会用精神力的星球都有！等我们抓回去，一定能在拍卖会上卖个好价格。”
“有灵魂的恒星产出的‘原始尘砂’或许能彻底解决精神混乱。不如我们私吞了？”
星盗们大笑着，吵嚷着，用暗物质重能束生拉硬拽，拖着恒星行走，来到一个奇怪的场合。
这里类似于一个露天影院，只是大多了，客观来讲几乎有一个太阳系那么大。席余烬被桎梏在中间，密密麻麻的飞船地停在轨道上，犹如一个个小箱子。奇形怪状的宇宙生物争相竞拍；
“你们又带来什么好东西？从矿场捕获了一颗小恒星？这有什么用！赶紧炸了掏出里面的‘原始尘砂’！”
“炸不得，这是个有灵魂的恒星？你不会骗我们吧？”
实际上，这群宇宙生物离席余烬有好几个天文单位，但席余烬有精神力，便感觉那些恶意的起哄声就在附近响起，瞬间不寒而栗。
幸好，有个全身铠甲的家伙进来砸场子了，不仅吓跑了那些竞拍者，还放走了那些活体拍卖物，甚至很好心地帮他斩断了暗物质发生器的中枢。
席余烬总算重获自由，逃了出来。他曾经有个极限运动的爱好，所以很快适应了太空中各种引力的使用，如今藏在一个超级巨大的宇宙垃圾场中。他用引力把那些破铜烂铁都围绕在自己四周，当做自己的卫星。
做完这一切后，席余烬终于产生一些安全感，开始梳理他的现状：
第一、这是个能用精神力的宇宙，科技水平远超想象。
第二、这里位于“宇宙边缘地带”，很危险。
第三、他很稀有，危险加倍！
“我曾经在地球时，无法完全掌握自己的命运，只能乘坐飞船去宇宙散心……”
席余烬变成星球后，总忍不住自转。他一边自转一边想道：
“宇宙让我重来一次。这一次，我想要真正无拘无束地活一辈子。哪怕是以恒星的形态，我也想做宇宙中最自由的恒星。”
席余烬继续操控自己的精神力，在周围的垃圾堆中翻找物品，尽可能学习这个宇宙的知识。说来奇怪，大概是重生的缘故，他的学习能力直接翻倍，精神力也能延伸到很远的距离。
在经过自我感觉比较短的时间后，他已经从垃圾堆中学会了当地通用语——游民语——在宇宙边缘探险、交易、定居的宇宙生物，统称游民。
他还捡到一本《宇宙旅游指南》，用精神力费劲地阅读。这个宇宙的面纱终于向他掀起一角。
……
“欢迎阅读本宇宙旅游指南，无论你是何种生物，外表如何、生活方式多混乱，你最好通读本指南，它会使你避开一些粉身碎骨的悲剧，也会让你的旅途多一点乐趣。”
“本宇宙如此伟大，拥有灵魂的生物即拥有精神力。
然而，每个灵魂从记事开始，就会患上疾病：精神混乱。
越强的精神力会产生越严重的精神混乱，直至撕裂灵魂。一些生物甚至一生都在追寻如何减轻精神混乱。
在宇宙膨胀速度降至424242个星系常量之时，一个职业的出现，神奇地治愈了精神混乱
那就是！伟大的文艺工作者！小说家们！
小说家的文字，是最神奇的药方！”
席余烬读到这里时顿了一下，内心对于星盗的害怕渐渐消退，取而代之的是对这个宇宙的浓厚兴趣。一个新世界的大门好像在他面前缓缓打开。或许是生活过于压抑，他相当喜欢极限运动，对新事物的接受和理解一向很快。
宇宙旅游指南后面的文字让他更加感兴趣。
“小说家创作出作品，用正常渠道供他人阅读，修复他人的混乱后，自己也能得到精神力反哺。”
席余烬内心已蠢蠢欲动，他喜欢这个精神力增长的方式。如果他的精神力够强，可就再也不怕那些宇宙生物了。或许他可以试试当个小说家？
“因此在宇宙膨胀速度降至424241.99个星系常量时，争夺小说家的战争打响了。
一些小说家不愿意为自己看不上的势力卖命，直接殒命。小说家青壮期死亡率高达98%，从此沦为高危职业……”
席余烬