S市到L市有航班, 但并不是想走就能走。
严斯铭中途还转机了一次，这才赶上了当天最后一班降落在L市的航班。等到飞了一程落地藏区时，时间已经来到了天光熹微时分，刚好赶上客车开始运行。
就这样, 转一班车出去, 再转一班车。
煎熬近半天的严斯铭赶到了《无问天路》近期的取景地A区，附近几十公里只有这一个像样儿的旅馆, 剧组挤着包下之后, 就几乎不剩什么空了。当然，这里常年只有车辆穿梭, 客源本来就少。
严导风尘仆仆抵达时，剧组众人精神萎靡, 正围在一起吃早午餐，乍见外头背光进来一个人，还以为是路过的司机, 再定睛一看——
“这不严导吗？”
众人连忙吆喝起来了：“严导是专往险处钻呐！”
严斯铭也不和大家客气，直接问：“程松宁人呢？”
副导演老雷呼啦呼啦喝着热米汤, 咽下嘴里的, 这才抬起头往里头一努嘴：“里头还没起吧？昨晚一直有余震，估计没睡好。”
他这么说, 严斯铭顺着楼梯几步就上了二楼。
旅馆就这么大, 民宿改制的，走廊两侧就是体量相同的客房, 很神奇的是，严斯铭刚根据微妙的气味确认了程松宁的房间, 轩子就开门从里头出来, 和他打了个照面：“严导？”
“他还在里面睡？”
轩子这会儿还呆着, 反射性摇头：“不，醒了。”
严斯铭仅剩不多的理智还在坚持：“我能进去看看么？”
“那、那我先问问。”
说着，轩子又开门进去，背身将门掩上，直到里面传来说话的声音后，他重新出来，“严导你可以进去了……”
小旅馆和酒店环境自然没法儿比，玻璃窗户对着雪山一线，空旷而冰冷，室内也没很暖和，就真只是个睡觉休息的地方。程松宁穿着毛衣、披着羽绒服，戴着一顶毛线帽，回身看过来时，严斯铭才发现对方的确没有休息得很好。
“坐吧。”
深红色的木椅子上有个聊胜于无的坐垫，严斯铭坐下后，立刻就问了昨晚的地震。
程松宁给他倒了杯热水，自己坐回床边。
他避开严斯铭的目光，语气平静地道：“其实没什么，如果你今天过来的路上看了新闻，就会发现这么大个地方，牛棚羊圈菜篱笆都没倒一个，何况是人和人住的地方。”
言下之意：你何必特地过来一趟？
严斯铭的膝盖几乎和程松宁的抵在一起，他微微前倾，小心翼翼地和对方靠拢，不敢乱找借口、而是实话实说：“因为我想不到还有什么能来见你一面的理由。”
程松宁看杯口升起热气，轻声道：“那就不要见面。”
换做是之前，严斯铭没准真要为这句话伤心了，可他细细地看对方的表情，大着胆子伸手盖住他的手背，见程松宁没有挣脱，另一只手索性放下杯子，两只手将对方的手拉住，虚虚的拢起来，并不在乎这一时的口是心非：“好，我见你，你不见我。”
两人僵持了数秒，程松宁率先抽回手：“可以了。”
严斯铭好笑又心疼，但到底没有再强求。
窗外早雾散去，蓝天阳光白云很快出现，连绵的雪山线变得更加清晰。上午没有排戏，程松宁领着严斯铭下楼吃了饭，饭后，二人顺着公路上一个豁开的口子一路走，爬到附近的小山坡上看雪。
如果不刻意在乎前任这层身份，他们其实可以相安无事。
就像现在。
严斯铭说光线很好，想给他拍照。
程松宁只是略想了一想，就答应了。
一人掌镜，一人亮相。
熟悉的感觉让镜头里、镜头外的人都心神一震。
“这片子还要拍多久呢？”追随着对方的背影，严斯铭貌似随意地问出口：“今年你还会回去过年吗？”
程松宁拉了拉帽檐，呼出一口白雾：“不知道。”
家和亲人对他而言是精神支柱的一部分，但他并不是特别依赖家庭的孩子，尤其是在藏区的草原，这里有些和内蒙相似的特质，某种程度上说也算一种慰藉。
但有一点无法否认：藏区的氛围的确会给人一种别样的感觉，很玄妙，解释不清楚。
非要说的话，这其中有角色影响的原因。
是角色的存在影响到了程松宁自己的心境。
越往后演，他的态度也随之转变：从前严斯铭来了，有些烦人，劝他走；严斯铭学乖了，聊天打电话没那么讨人厌了，可以搭理几下。非要说懒得应付的话，程松宁其实是可以全部置之不理的，但他逐渐也在反思，或许自己命里和对方就还有这一层纠葛，也许这些恩怨都消耗完了，彼此的羁绊才会彻底消失呢？
直到地震了，严斯铭又来了……
关系是程松宁喊停的，可联系却是严斯铭一手连上的。
程松宁有时候也想问问他累不累。
一直得不到回应的感情，追求起来有意思吗？
可他一回过头，就对上对方时刻追随着自己的目光，就像从前严斯铭总能读出程松宁的心思，他似乎又重新练回了这项技能：“你不想说话，不说也可以。”
演员为了角色酝酿好状态，戏外保持什么样都能理解。
何况严斯铭自己就是导演，他就算很想很想重谈感情，也再三忍耐住了对程松宁剖白的冲动：人还在理他就好。
藏区这次5.5级地震看着有些动静，实则没有伤亡损失。
严斯铭只留了半天，当天下午就离开了。
而《无问天路》剧组在结结实实休息了三天整后，正常复工了。其实也不算赶进度，就是像之前那样正常地拍，但迎来了全片最高|潮的几场大戏：对峙，坐地诵经对应打滚痛骂；坦白，徐