直播间关闭了。
嘀声是一个预兆, 仿佛无数双眼睛都闭上，房间里只剩纯粹的唐约和蒋书律。
唐约蒙头的被子被掀开，像是哭过的眼睛毫无准备地和蒋书律对视, 一眨一眨就要落下眼泪来。
这句话问得他呼吸越发急促, 仿佛下一秒就要晕厥过去。
蒋书律也没催，他就这么和唐约对视着。
看青年漂亮的眼眸落下晶莹的泪珠，像是蚌壳滚出的珍珠, 唐约也失去了最后一层遮掩的屏障。
唐约：“我不想说。”
他深吸一口气，下意识地去咬自己的嘴唇, 却被蒋书律提前一步，捏住了下巴。
蒋书律：“是不想说, 还是不敢说？或者是……不能说？”
他这些年翻来覆去几乎是美梦也是噩梦的那一段绮丽的记忆, 到底是真是假？
唐约喊了声队长, 声音都哽咽了, 他的手抓住蒋书律的手，想要摆脱蒋书律的钳制。
蒋书律不肯松手。
越发的挣扎让唐约的下巴都染上了红痕, 更接近蒋书律梦里的那个唐约。
如果哭声再绵长一点, 稍微加一点点的回应，可能就能重合了。
唐约看着蒋书律, 他唇瓣上的齿痕在光影下仍然清晰，随着呼吸颤颤, 更容易卷起另一个人的欲望。
唐约：“我不能说。”
蒋书律松开手, 又不让唐约转身，像是他压制着唐约, 如同凶兽的掠夺。
蒋书律：“为什么？”
唐约在蒋书律印象里不算很爱哭, 在团时期哭的最多的反而是姚黎心。
最gay的直男有一颗脆弱敏感的少女心, 很容易被粉丝感动到嗷嗷大哭。
偶尔蒋书律都能被这样的氛围感染, 转头又却发现身处灯海欢呼里的唐约不为所动。
少年人看着自己的灯牌，给人一种超乎寻常的冷静。
唐约怕柳汐潮的鬼故事也不会被吓哭，训练受伤也不会哭。
仿佛唐约的痛苦阈限很高，寻常的拉扯伤痕都没办法靠近那个临界点。
却这个时候蒋书律不由得想：他现在很痛吗？
唐约抿着嘴：“我怕。”
蒋书律：“怕什么？”
唐约总是这样，问一句答一句，畅所欲言这个词在他这里一直有限定时效。而且唐约的抽离感也很重，总给蒋书律一种如果放任他发呆，可能很快人就消失了。
此刻唐约的心跳很快，他被蒋书律按在床上，被子兜头盖下，无可避免地感受着对方的体温。
很像那个晚上，突如其来的意外，唐约离开最后一刻贪恋的温存。
唐约：“怕很多……很多。”
他又不敢看蒋书律，别过脸去，又摆出了一副油盐不进的样子。
蒋书律都被他气笑了：“你这没说一样，我问的是，你的秘密是不是和我有关。”
他翻过身，被子把两个人裹在里面，在山间小镇的房子里营造了专属秘密的气氛。
甚至连床头灯的模糊光都被挡在外面，让唐约看不到蒋书律的神情，却能感受对方的呼吸。
蒋书律：“你只要回答是，或者不是。”
唐约：“是。”
蒋书律没想到他这个时候又这么干脆，又问：“我能知道这个秘密吗？”
他猜唐约没这么容易回答。
被窝里的一呼一吸都很容易卷起无边的暧昧，而且被子也不大，偶尔一个动作就能让外面隐约的光透进来。
浅浅描摹谁的轮廓，让某些心事也被描得翘起边角，很容易让人撕开。
但蒋书律又怕唐约痛，问得小心，声音都温柔得让唐约又想哭了。
唐约：“队长……你为什么会这么觉得……”
他吸了吸鼻子，努力把自己缩成一团，却被蒋书律搂住了。
蒋书律没提洗澡的时候唐约说的话，只是轻声说：“我总是梦到你。”
外面好安静，山里小镇比不上大城市，男团生涯的这两个人作息也很不稳定，练习室的灯火，偶尔活动的通宵。
不是在赶路就是在赶路的路上，为了舞台翻来覆去地训练。
解散后唐约的作息倒是调整好了。
除去唐眠刚出生需要日夜照看的那段日子，唐约后来都是早起早睡，深山老林人迹罕至，他像是回到了9787星的日子。
除了梦境不能控制，其他都算得上随心所欲。
唐约一直企图逃离外面的世界。
就算梁奕说你断网能断掉想念吗，唐约还是执意要把自己锁在里面。
如同生活在一个屋檐下也可以低头不见，他的核心秘密远超梁奕的想象。
构建成了唐约所有恐慌的源头。
怕自己有天突然消失，怕自己会和唐眠不告而别。
所以唐约总是在备案，预设好所有自己离开的未来，让梁奕对唐眠好一点。
梁奕总是点头，然后附带一句：“但我不是唐眠的另一个家人，你难道一辈子不打算告诉蒋书律么？”
唐约又逃避了。
可小孩子长得太快，不能再活在与世隔绝的山林，和他这个天外来客爸爸一样不见人。
唐眠需要同龄人，需要朋友，需要外在一切新事物的滋养。
唐约避无可避，终究同意了梁奕递过来的综艺策划。
这一瞬间，唐约完全确定了这都是梁奕的蓄谋。
比如让他再次遇见蒋书律。
蒋书律：“这个梦有点不太……”
他不知道怎么形容，在当事人面前说我做过和你的那种梦实在太糟糕了。
蒋书律欲言又止了好一会，人前宠辱不惊的稳重精英也变得磕磕巴巴：“我梦见我和你，就……好像是喝醉了还是……”
“但喝醉了也不应该，我都分不清楚我是不是出门了，好像去找你，或者是……”
被窝里的另一个人又突然直白了：“梦见我把你睡了？”
蒋书律：……
蒋书律：“你怎么就把我睡了？”
说完他像是突然