颈后束带晃晃落向腰间, 领口随之折下，他手指顺着侧边探入, 简桃头脑发晕, 颊上弥漫开无法自控的绯色。
室温攀升。
……
次日一早，等简桃再睁眼，就是被谢行川的闹钟吵醒了。
男人伸手盖住额头, 另只手按停不断震动的手机, 缓了会儿，觉得不太对，徐徐睁开只眼睛。
简桃正裹着毛巾被, 露出漂亮的肩头, 一脸正义地看着他, 指了指厨房：“赔钱。”
厨房的大理石台上，正摆着她那件已经不堪入目的礼服。
他反搭在额头上的手指动了动，好笑道：“大早上不睡觉，就为了让我给你赔钱？”
她控诉：“你弄坏的。”
“嗯, ”他眼皮一撩，侧眼看她一秒, “你也是我弄坏的？”
“……”
沉默两秒，她耳边挂上可疑的颜色, 捞起身下的被子盖过脸颊，闷声道：“睡觉。”
过了几秒，被子外没动静, 她掀开一角往外看，谢行川的眼睛果然又闭上了。
“你真睡了？”简桃大骇, “你没有一点愧疚之心吗？”
“我愧疚什么？”
他眼睛都懒得睁：“昨晚你说饿, 是谁大半夜起来给你煮的饺子？”他慢吞吞回忆, “吃了两个就说饱了，剩下的谁吃的？”
她不服气：“狗吃的。”
他溢出道笑音，手指在黑暗中收拢。
“行，狗吃的。”
简桃默了会儿，又找到发力点，开口说：“那你起来给我煮也是应该的，我回来饭都没吃——”
他侧身，胸膛直直抵上她鼻尖，大概是想借机堵住她滔滔不绝的嘴，手向下垂了垂，没什么支点地挂在她腰上。
声音有点儿哑：“别闹，睡会。”
他大概没那个意思，但这个姿势有点像拥抱。
能闻到他身上递过来的，连同被角一同倾袭的，淡淡檀木香。
她仰了仰头，说：“你闹钟都响了。”
“我闹钟的意思是，还能再睡半个小时。”
“……”
室内终于安静下来。
简桃被他闹醒的起床气也渐渐归于平静，呼吸稳定，开始补眠。
似乎没睡多久，房门被人敲响，谢行川起床洗漱，然后拉门离开。
她睡得迷迷糊糊的，但本能还是在他开门的那一秒略微睁开眼睛，身子扬起，想起自己还不知道他今天是要去干嘛。
“你干嘛去。”
男人就站在玄关的暗影中，身子挺拔，很浅很浅地扬了下眉梢。
“去给你赚裙子钱。”
谢行川走后她又睡了会儿，但没睡得太沉，九点多收到梦姐的消息，说下午有拍摄，别忘了。
她打开床头灯，拉开窗帘坐在床沿，漫无目的地想——
她和谢行川的相似之处，大概都是小年后的第一天，时间献给工作吧。
这个节日适合回忆，她拢着被角，想起他们究竟是为什么而结婚。
说来实在是个很长的故事。
从记事起，她就和外婆生活在一起，妈妈在她很小的时候就去别的城市打工了，家里不算很有钱，父亲也时常出门做工。
但小简桃的童年时代也是彩色的，她记得家门口水泥上用粉笔画的跳格；记得和朋友一起跳皮筋的脚步；记得奶奶给她扎的两支小辫子，而她也如同所有人期待的那样，漂亮争气，不用上任何培训班，依然稳定地保持年级第一，从初中到高中。
她其实并不觉得自己比别人少什么，除了偶尔会很想妈妈。
抽屉里那张照片永远被她放在最上面，无论新加了多少课本。
妈妈是大美人，所有人都和她这样说，小简桃也这么觉得，她青涩的手指小心翼翼而留恋地抚摸着过了塑的黑白照片，记住母亲的每一处眉眼。
大概是从高一开始，她的照片被父亲发现，简伟诚似乎就是从那时候开始性情大变的。
他开始发了疯地，似乎在跟谁较着劲，开始以一些难以理解的标准苛责她，不允许把时间花在和学习无关的事情上，不允许下一次考试成绩比这一次低，开始干涉她的选择和分班，以爱为由pua她。
当她反抗，他说的最多的一句话就是：“你以为我会害你？如果不是爱你谁会管你？”
高二那年，觉得文科学得再好也没有前景，简伟诚坚持要求她转入理科班，那并不是她的强项，因此她稳定的第一名也开始浮动。
偶尔第三偶尔第五，有时候感冒发挥不好，会到第八名。
其实已经是很不错的成绩，然而简伟诚仿佛被逼疯，质问她知不知道自己在做什么，以后这样怎么赚钱，怎么带整个家阶级跨越过上好生活，怎么才能从那个采光不好的小房子里搬走。
那时候她还远未成年，懂得并不如现在多，只是很恍惚地想，小房子也不是哪里都差劲，起码她在那里很快乐。
为什么一定要阶级跨越，现在这样不好么？
现在想来也算另一种意义的上天垂怜，都说幸运的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年。
高二，简伟诚开始花大笔的钱送她上补习班，给她买所谓的含金量很高的密卷，家里也因此越发拮据，简伟诚说：“这都是为了你。如果不是你，我也不会连买一双几百块的运动鞋、买件像样的衣服都舍不得。”
她后来才知道，简伟诚只是为了激起她因愧疚而产生的奋发之心，只可惜，十七岁的简桃听过太多这句话，只觉得爱是负担，而自己是累赘。
如果没有她，所有人都会更好，不是吗？
遇见谢行川的那年，她其实过得浑浑噩噩，总觉得脚落不到实处，像被人操控的单机游戏，顺着别人规划的轨迹，轻飘飘地向自己不想去的地方，迈出一步又一步。
高三谢行川转学，而她终于不想继续下去