房车匀速行驶, 窗外阳光和树影透过玻璃，影影绰绰地洒在桌面上。
紧接着，谢行川看到简桃一言难尽地抬起头, 看了看他, 又看了看镜子里的自己。
她百思不得其解地拧起秀气的眉心，不知是在询问谁——
这配吗？
谢行川：？
很快, 简桃贴着防窥屏的手机亮了一下。
是姓谢的狗发来的消息, 一个言简意赅的问号。
她还处在对那个提议的巨大震撼中，缓了一会儿才说：
【没什么，看到了一些很惊悚的东西。】
她总不能跟谢行川说看到我有人建议嗑我们俩CP吧？
算了，这种提议, 应该提出也不会被采纳的。
谁会想嗑这种CP。
很快, 房车在超市前停下, 简桃收起手机。
他们需要进行一些物资的补给，还有各种食物水果的购买。
这还是大家第一次一起逛超市。
刚一进去, 潇潇和邓尔就拿着推车开始战斗，一路笑闹着穿梭, 简桃则思考着食物，推着车子在后方缓慢行走。
偶尔要开很久的车, 午餐也需要在车上解决, 所以她想买些熟食, 或者垫肚子的零食。
她边走边挑, 选得投入, 等回过神来的时候，才发现自己正在跟着前面的人走。
抬眼, 前方男人宽阔挺直的后背映入眼帘, 他正俯身在冷柜旁, 挑选合适的牛排。
她四处看了一圈，发现大家早就各走各的，不知到哪儿去了。
这个角落，只剩下她和谢行川。
她挑完果汁就打算走，冷不丁地，看男人突然拿起个什么，手指往上掂了掂，而后目光一挪，颇有深意地看了她一眼。
正欲转身的简桃被这一眼定在原地，强烈的好奇心迫使她停住手腕，开口道：“怎么了？”
这人半靠冷柜，指尖半拢，学着她之前在车上的句型，悠悠地吐出这么无可奉告的一句——
“没什么，想到了一些其它的东西。”
简桃：“……”
你是真记仇啊。
推车向左，脑袋里突然有片刻的放空，简桃想起第一次见他。
他从高中那会儿就记仇得厉害。
简桃还记得那是个非常普通的正午，聒噪的蝉鸣奏响在校园的每一处，震耳欲聋地，窗口有梧桐树叶被阳光晒得发烫的味道。
他天生就带了点风云人物的味儿，人家转学都是九月，他是八月，补课时随便选了个人心浮躁的星期五，穿了件白t进了校门。
简桃低头背单词时，后排女生们的叽叽喳喳像是字母一样窜进耳朵里，说学校转来一个特帅的公子哥，正在校长办公室领校服。
她们暗自押注，赌他今天会不会穿。
简桃压根没多想，也不在乎他到底是转到哪个班，背完单词拿出听写本，打算趁热默写一天的词汇量。
谢行川就是这个时候进班的。
据后来的小说爱好者钟怡所描述，那天的谢行川说一句帅到天绝地灭也不夸张。
他从正门跨步上讲台，穿着最平庸的白色校服，手臂侧勾着书包，懒散挂在身后。
寡淡的校服硬是被他穿出几分风流韵味，头发一看就没怎么打理，只是懒洋洋地抓了几下，却在光照下显出莫名的苏感，像是撕破日光，突破次元走出来的漫画人物。
深邃的眉骨，锋利的下颌线条，明晰的手臂肌肉和指骨，实打实的原生帅哥，不知道吊打多少搔首弄姿的男高中生，透着股睥睨众生的高贵劲儿。
一看就很难搞。
所以那时候，作为简桃同桌的钟怡，立刻兴奋地压低声音，戳她胳膊分享道：“你看门口那帅哥，好正好渣，好带劲。”
她从默背里艰难地抽出一点神思，朝门外匆匆扫了眼：“门口？门口站的不是光头彪吗？”
钟怡：“……”
终于，在钟怡锲而不舍的带领下，她总算找到点时间，抬头看了谢行川一眼。
他正准备下讲台，抬腿的那一刻她收回目光，继续挥笔。
钟怡：“怎么样，是不是挺帅？”
inspiration，灵感。
她流畅地拼出这串，已然忘记他长什么样，随口回说：“就那样吧。”
话音没落，勾着书包的少年谢行川路过，坐在她身后的位置上。
……
那就是她和谢行川孽缘的开始。
当天下午，学校如火如荼地开展校庆准备工作，每个班都要出一个方阵，男女生各挑一个走在最前面。
她是副班长，选人的任务交给她完成。
班主任下课时，随意拍板定下：“女生就是你嘛，至于男孩子……挑我们班最帅的那个就行，毕竟是全班的脸面。”
最帅的那个？那是哪个？
她就近先问了班长，可惜班长有点矮，不好意思站最前面，让她再找找。
找来找去没得选了，她把目光锁定新同学。
简桃抱着马上要派发的作业册，走到谢行川身前，问他：“同学，下个月校庆，你方便走第一个吗？”
这会儿她终于看清他的长相。
夕阳橘色的光织出张网，从他肩颈处泾渭分明地洇开，他的白色校服被烫上炽烈的光，像调低了透明度的水彩画布，而分界线往上，是辨识度很高的眉眼，眼皮上有颗不明显的小痣。
他勾了下唇角，眼尾却没跟着动，漫不经意的眼里写满玩世不恭，笑时喉结会很轻、很轻地滚动。
这人长了一张很礼貌又很不礼貌的脸，就那么靠在椅背上，好整以暇地问她——
“你不是说我长得一般么。”
简桃：？
怎么也没想到会收到这种回复，她有些难以理解地站在他桌前，手里的练习册还维持着放在他桌沿的动作，像被人施了定格。
大概是等了会儿，谢行川这才抬起眼来，手指挑了下她最上方的作业本，挑眉问她：“