一年又至尾, 往年的时间只是事件的陪衬，年头年尾都没什么两样。
生活照旧，工作照旧, 反而比平时更忙碌些, 故而没什么期待。
但今年的时间有了原本的意义，不仅仅代表重复和流逝。
一日有一日的滋味，一刻有一刻的欢喜。
她发消息问盛栖，有催归的意思在里面，半个月不见, 她思念盛栖, 也相信盛栖思念着她。
但盛栖好似完全没听懂般, 没往回来上聊。她也不好明着说, 转而说了今晚的安排。
说不失落是假的。
但急不得。
下班的时间, 她妈等在外面的停车处, 顺道载她去大姨家。
这个月两家人都没正式聚过餐, 刚好趁着跨年吃顿饭。
万与铎的女朋友也在，温潋大姨很喜欢这个准儿媳妇，她的性格像盛栖, 这类人都会讨长辈喜欢。
小两口如胶似漆，吃完饭后预备出去约会。
长辈们在聊天, 万与铎坐近问温潋：“盛栖还不回来吗？”
温潋今晚看着不大精神，频繁走神，他觉得跟盛栖有点关系。
那年温潋生病的事情闹得很大，小姨想瞒也瞒不住。万与铎放心不下，专程从学校请假回来看她, 跟她说了许多勉励的话。
但他的嘴巴向来不聪明, 温潋估计听这些耳朵都起茧子了, 无动于衷，连回应都敷衍。
后来他不知道怎么提到了盛栖，就像碰到了阀门，她眼睛里的死水忽地流动，情绪显而易见地波动。欢喜又恼怒。
最后凝眉，声音发冷：“你别提她，以后也别提。”
把万与铎吓着了，谨慎起见，也交代了韩箬华别提盛栖。韩箬华却一副了然的样子，“我知道。”
“为什么啊，她们吵架了吗？”万与铎觉得柠柠不像小气的性子，很少记仇。
他小姨当时没告诉他原因，等他知道已经是一年后了。
万与铎回学校继续上课，温潋则在家养了一年，听他妈说，人看着也还好，不算严重。就是偶尔会闹失踪，把她妈吓得半死。
他读大二那年暑假，温潋的病情才算稳定，似乎变得跟原来一样，只是话不多。
有天她来家里玩，主动跟万与铎说：“我们去旅行吧，我想在开学之前散散心。”
“你想去哪儿？”
“Y省，哪个城市都行。”
万与铎跟小姨商量时得知过去的事情，小姨最好面子，按理绝不会透露。把这些事告诉他是知道他嘴巴严实，希望他照看好温潋，开解她一二。
出发以后，那几天温潋积极地按着攻略出行，两人玩得还算开心。但万与铎也不知道要怎么开解她，怕贸然提盛栖会让她生气。
有天晚上，两个人坐在阳台上吹风，温潋突然说：“我很想她。”
她说得没头没尾，但万与铎立即便懂了，还好小姨提前跟她说了。
他说：“我也想。”
温潋没问他怎么知道她在说谁，定定看了他几秒钟，得出结论：“你喜欢过她。”
万与铎腼腆地笑：“谁会不喜欢盛栖啊。”
“也对。”温潋沉吟。
他道：“柠柠，想她是正常的。我们可以想想办法，让人帮忙查一查，应该能找到她。小姨现在不会管你，你可以做你想做的事情。”
“因为我是病人吗？”
温潋平静地反问他，见他失语，继续往下说：“那我就更不能去打扰盛栖了，我不想吓着她，她一定很讨厌我。”
“我也不想拿生病逼着妈妈纵容我。”
万与铎那时候便明白，温潋会生病，是因为她太考虑别人的感受了。
人一旦自私一点，就会好过许多。
做任性的小孩，随便长辈怎么想，就是要出柜，就是不想听话。
管盛栖会不会被吓着，先找到人再说，坦白生病了，不谈恋爱就哭就闹。
这样多自在呢。
可是因为她是温潋，所以她做不出来。
今年九月，温潋兴冲冲地告诉他，“盛栖回来了。”
他以为她们会立刻复合，温潋却说不一定，但没关系，见到人就开心了。
这次盛栖离开了这么久，他觉得温潋得相思成疾。
不是夸张手法，他妹妹本来就脆弱。他都想打电话喊人回来了，又怕坏事。
温潋说：“没事，让她多玩几天吧，总会回来的，不着急。”
这一听就是假话。
他出差，跟女朋友分开几天，就熬不住了。何况十几天。
温潋跟她妈回去的路上，发现今天街上格外热闹。年轻人喜欢仪式感，这个时间点都在外面。
这热闹衬得她很落寞。
难怪盛栖说那边有活动她也不去，的确不如躺在家里。此情此景，一个人在外面，看了只会尴尬。
韩箬华见她一直不说话，心里有些咯噔，她那通电话会不会适得其反，把盛栖弄得更不开心。
为什么过去几天了，还没提回来的事。
不晓得柠柠知不知道她打了电话，柠柠没跟她提，是不知情还是不关心？
她不敢主动说，怕惹她生气。
母女俩各怀心思，一路无言，在冬日的夜里穿过成片的人造繁华，到达只有两个人的冷巢。
温潋对空荡荡的家没兴趣，更喜欢盛栖的小窝，“我过会再回去。”
韩箬华知道她又要进盛栖家，没干涉她，直接说了好就回家了。
温潋像往常一样，面无表情地开门，准备坐下看看书。
但下一秒就愣住了，灯在开着。
她不可能昨晚走时忘记关灯，往餐桌看了眼，知道有人在家。
拔腿急往房间去：“盛栖！”
盛栖不在房间，从工作台前绕出来，喊她：“在这呢。”
她本来想把灯都关了，给温潋一个惊喜。但是怕乐极生悲，把人吓着就没意思了。
索性在客厅里等着她了。
温潋又疾步从房间出来，站在房门口，看