温潋站在门口, 等待盛栖来给她开门。
反过来了。
从前都是盛栖敲门来她家，尤其周末，一待就不想走, 每回都要她奶奶来喊。
现在频频造访, 坐下不想走的人是她。
这在温潋看来很快乐, 她并未觉得辛苦，她的生活原本太无趣, 平静过了头。
现在盛栖回来了，她能站在盛栖家门前, 无论门开与不开，温潋都知道她在。
她在禹江，在自己身边。
天晴时一起看太阳，下雨时一起听雨。
自己不在禹江, 盛栖会把雨录下来带她听。雨本身没有任何情绪，但是盛栖带她听时，心情一定是好的。
盛栖心情好，她的心情就好。
就像十七岁时, 盛栖跟她说：“见你不开心，我也不开心了。”
她那时候才知道，会有一个跟她没有血缘关系的人, 被她影响, 无私地关心她的情绪。
盛栖走后，温潋没再开心过。
她没有休闲了，像一台学习机器, “暂停”的按钮失效, 只能日以继夜地重复。
中考之前, 这台机器就险些故障, 要考最好的高中，进最好的班级，她焦虑到睡不着觉。
高一一整年，失眠的毛病还没完全好，头发大把地掉。
经常夜里三四点坐起，点灯看闲书，妈妈发现过几次，没忍心说她。给她弄了一堆助眠的东西，还算有效果。
但她的性格让妈妈很操心，常喊她同龄的表哥来家里，可惜温潋跟表哥说不到一起，相顾无言。
所以盛栖出现后，妈妈才会拖着盛栖来陪她。
多年过去，仍是如此。
昨晚在饭桌上，妈妈跟她说，小盛妹妹回学校去了，一个人在家。让她把买回的特产送点过去，跟盛栖说说话。
妈妈叹气：“总觉得这孩子没以前活泼了，现在太文静，太礼貌了。”
温潋想说也不总是文静、礼貌，也有炸毛的时候，有恶劣的时候，别人不知道而已。
她想到这就不想说了，她跟盛栖的秘密，不需要告诉别人。
她跟盛栖总有不为人知的秘密。
刚熟悉时，盛栖找各种各样的理由，跟她互相亲。后来她主动亲了盛栖的嘴。
她有想过这样不对，就算盛栖喜欢跟人亲密接触，但她们没做几个月的朋友，这样亲密得过分了。
可是跟盛栖在一起让她很自在，盛栖对她没有要求。她身上香香的，嘴巴也软，亲的时候没有一点不舒服。
亲了那么多次，她一次也没跟妈妈说过。
所以昨晚被妈妈提醒后，早早地洗漱后就来找盛栖。她也担心许桐桐走了，盛栖一个人在家孤单。
盛栖以前讨厌一个人待着，周末闲不住，不是约人出去玩，就是来她家找她。
满脸憧憬：“以后要买一个大房子，跟奶奶、姑姑、朋友们住在一起，你跟韩阿姨也一起。”
十几岁时说的话稚气得可爱。
几年过去，她奶奶去世了，她一个人住。
在自己没搬来之前，她连邻居都没有，这层楼只她们两户住人。
喜欢热闹的人选择孤寂。
温潋当初是在过去许久后，才从她妈嘴里得知盛栖奶奶去世的消息。妈妈故意晚些告诉她，怕她分心，月考发挥不好。
得知时，她就知道，盛栖可能恨死她了。
她跟盛栖吵架，分开时，只知道她奶奶生病，不知道会严重到去世。
因为她看盛栖虽然不常来上学，但见面后并没有难过的样子，还跟人去网吧。
她那时很生气，心想就算奶奶病情不严重，盛栖也太不懂事，网吧不去又能怎么样。
盛栖离开了禹江。
又回来了。
昨晚她跟盛栖躺在一起，奢望着一切从头开始，弥补以前所有的缺憾。
盛栖吻她，她也吻盛栖。
接吻的时候什么都不用想，跟着对方的节奏投入就好。
直到她看见盛栖额头上的疤，看见盛栖眼睛里的惊慌与恼怒，被盛栖推开，她终于清醒。
她们可以再睡在一起，再接吻拥抱，可是不能当作什么都没发生过。
弥补这个词，发明出来就是讨骂的。
是她先不要盛栖，盛栖离开的这些年里，怎么过的，怎么受了伤，她不清楚。
盛栖是脸上长颗痘，都要拿创口贴欲盖弥彰的女孩子。
温潋早注意到，跟她说话时，她会频繁地撩刘海，生怕头发乱了。温潋以为她是偶像包袱太重，心里觉她可爱，总是暗自欢喜。
直到看见那条疤。
她觉得自己蠢得无药可救，自从离开高中后，她变得迟钝又麻木。
疤痕其实并不难看，藏在额角，没影响到脸。
但她看了几眼，快要呼吸不过来。
怎么会伤到那儿，当时疼不疼，疤痕去不掉，盛栖是不是很难过？
她有一箩筐问题。
她没法问，盛栖反应大，不想自揭伤疤。
让她离开，她就离开了。
睡前脑子里都是伤疤的事，放在往常，她一定会失眠。她现在生活规律，平日工作没有压力，已经很少失眠，但遇到事就不行了。
好在当晚太累，在盛栖家里耗尽了她多余的精力，她沉沉地睡过去。
第二天醒来喉咙不舒服，她天真地以为是她昨晚聒噪的缘故，身体的欢愉让她没办法安静。后来才发现有感冒趋势。
到办公室后，她埋头处理工作，趁大家开始闲聊倒茶时，抽到闲暇摸鱼。
她一次也没跟许桐桐聊过，她不喜欢聊天，许桐桐不喜欢她。
她感觉得出来，许桐桐跟她一起很拘谨。
好的是许桐桐的朋友圈足够全，从高中开始都有记录。
她翻了很久，从碎碎念中找出所有跟盛栖相关的照片，截图，保存。
许桐桐自拍多，偶尔会拉上盛栖，盛栖微笑着陪她，每条都给她点赞。
最早的自拍在她们Y省的家，家里很大，