“吻是灵魂与灵魂相遇在爱人的唇上。”
十七岁的盛栖与温潋看了一场电影, 嘴唇被喜欢的人怯怯地蹭了一下后，像被施了魔法，每天睁眼和闭眼想的都是施法者。
许多年后, 她连那场电影的名字都忘了, 却记得那个吻。
心思不纯的她心虚地躲在黑暗里，不敢看温潋，木讷地盯着女主演, 不知道她在说什么。
她没有怕过人。
会打手心的小学老师，经常找奶奶谈话从而暗示送礼的初中老师，罚她站到班级外面被人笑话的高中老师……她见过的最凶的人不过如此。
她可以直视他们，不知所谓地笑笑。
但是那天开始，她有点怕温潋了，温潋让她变得奇奇怪怪。
念头奇奇怪怪，行为也奇奇怪怪。
但她不排斥。
温潋不能天天拿到手机回她的消息，盛栖怕韩箬华偷看，只能说些小事情。
她想跟温潋说，我很想你。
过完年后的晚上, 盛栖得到应许，给好不容易能玩一晚手机的温潋打电话。
她喋喋不休地说最近的事, 温潋时不时地回两句, 眼看快要打一个小时了，她心疼盛栖的电话费。
盛栖听到她那边书页翻动的声音, 突然就有点委屈, “我想你看，给你打电话, 你都不想跟我讲话。”
“我不想跟你讲话, 怎么会接这么久呢？”温潋放下书, 安抚她的情绪。
“那你想我吗？”
“想的啊。”
回答太过直接，盛栖欢喜的同时失落地晓得，温潋说的“想”是朋友对朋友的想，跟她不一样。
挂了电话，盛栖开始思考，她能以朋友的身份在温潋身边待多久。
毕业后温潋肯定能考去理想的大学，而她能不能上大学还不一定，寒假还在为过了及格线而沾沾自喜。
这么一比，她惭愧起来。
她下决心，以后要去温潋的城市，或者离得她近，周末可以坐车去看她。
她很清楚，她不能不读大学。
那样哪怕她将来与温潋一个城市，哪怕她有钱可花，但她们也许不能像现在这样了。
温潋说的东西，她可能会听不懂，温潋会拥有她无法经历的世界。
寒假没有温潋监督，盛栖练字也不勤了，半个月写了两页。
最后一个礼拜，她才开始写寒假作业。温潋说，可以抄她的，但是有些题必须自己动脑子。
盛栖乖乖听了，每天在房间里做题，表哥表弟进来，问她受什么打击了。
她像电影里幡然醒悟的主人公，信誓旦旦：“我要考大学！”
余韬确定她没开玩笑，给她鼓气，“好，咱们家靠你光宗耀祖了。”
他看出来了，除了盛栖小脑瓜子聪明一点，他本人，包括几个弟弟，都不是读书的料。
于是他不许别人再喊盛栖上网吧了。
盛栖喊成涓来家里，她卧室有空调，成涓做作业会舒服一点，自己不会的题目还能问她。
她写到一半又偷懒了，开始说闲话：“成涓，我能考上大学吗？”
“能。”成涓跟温潋一样话少，但说话时不会像温潋一样，将目光轻柔地落在她身上。
她急着写完作业回家做家务，就算她看盛栖，也不是温潋的神情。
成涓的目光坚毅明亮，又带着满身疲惫。
“你怎么知道？”
柳成涓叹了口气，“你想做什么事，就能做成什么事。”
盛栖立即不务正业地想到温潋，“那我要是追别人，她会跟我在一起吗？”
成涓愣了一下，“你要早恋？”
“早恋”两个字让从没恋爱过的盛栖脸红起来，支支吾吾，“也不是……”
温潋不一定理她。
“早恋还怎么考大学，会耽误学习。”成涓不赞成，严肃地告诫她。
“如果我一想到她，就有了干劲呢？”
“他也会这样吗？你们吵架的时候呢？你能保证他永远都是你的动力？”
盛栖忽然冷静了，对啊，她跟温潋在一起会变好，但温潋耽误时间在她身上，就不一定了。
她变得垂头丧气，又想到那天温潋的那个吻。
温潋根本不会亲人，只是像猫一样蹭了蹭，还没有猫黏人。
开学第一天，盛栖跑去温潋家抄寒假作业，总忍不住看温潋的嘴。
“涂唇膏了？”
“嗯。”
“我也想涂。”
盛栖经常这么撒娇，温潋笑着把口袋里的唇膏给她。
盛栖心想，这就算间接接吻了。
韩箬华刚才一见到盛栖，就说“小盛好像又长高了，阿姨都要仰头看你”。
温潋特地站到盛栖跟前，跟她比了比，想要验证她妈妈的话。
盛栖无奈地站直：“哪还能再长啊，可能是这双鞋的鞋底厚吧。”
她过了个年更富裕了，一身新衣服，乌发长睫，像童话世界里锦衣玉食的小公主。
但她只能跟奶奶、姑姑过年，盛栖没说过这样不好，但妈妈说她可怜，招人疼。
温潋抬目，望着她。
盛栖被她看得浑身发软，心跳全不受控，忽然抱住了温潋。
她想，但凡温潋听力再好些，就能听见她出卖了主人情绪的心跳声。
好像禹江夏天下暴雨时的雷声。
为了让自己奇怪的行为不突兀，她故作淡定地说：“你没发现，我们俩的身高很适合拥抱吗？”
还适合接吻。
温潋有时候很好骗，真的伸手圈住她的腰：“好像是的。”
但没抱几秒，她就公事公办地提醒：“你再不补作业，就来不及了。”
……
十七岁是十七岁。
十七岁的温潋还不知道盛栖喜欢她，以为她们俩最大的事情就是一起学习。
旧阶段过去，就像季节一样，十月份想被烈日暴晒也办不到。
盛栖终于无需再补作业，而温潋也更聪明了，清楚自己对她有许多非分之想，所以现在抱多久都可以。
温潋甫一进她