适应了车内的暖气后, 隔着车窗，感觉不到湿寒的天气，只剩下窗外朦胧的雪景和撩人的夜色。
梁序之未作声, 轻笑了下，微凉的掌心向上移, 停在她的后颈, 拇指摩挲片刻, 低头吻她。
钟晚闻到他呼吸间熟悉好闻的气息, 阖上眼，本能回应他，不自觉胳膊也抬起来, 拥住男人劲瘦的腰。
这个久违的吻并没有持续太久，大概因为回酒店还有好一段车程, 把火点起来只会让人难熬，前排还有司机，再怎么样也不能尽兴, 最多隔靴搔痒。
梁序之退开后, 摸了下她的头发, 另一只手没松，依然揽在她腰间。
大部分时候, 他们在车上都不会交流过多, 除非钟晚主动挑起话题。
但隔了这么久没见，她又总还记得上次的事, 乍然不知该说点什么, 也安静着, 头靠在他胸口。
离得太近, 他的呼吸就在她发顶, 一下又一下，几根发丝也随之轻轻晃动。
过了会儿，钟晚的手机接连振动好几声。
她摸过来点开看，是吴邈邈发来的消息。
[刚才的小日本鬼子弟弟问我要你的微信。]
[还是老三样？告诉他，你平时没空、你不想谈恋爱、你社恐所以微信不加陌生人？]
[诶，不对不对，现在是不是能有新理由？直接跟他说你名花有主了？坏笑:/坏笑:/]
身后梁序之完全能看清她的手机屏幕。
钟晚看到最后那条消息，耳根莫名一热，匆忙将手机熄屏的同时，听到头顶传来沉缓的声音。
“什么日本人？”
紧挨在一起，她还能感觉到他说话时胸腔微微的震动。
钟晚攥了攥衣角：“…不是日本人，就是我朋友他们剧团的演员，刚才那场戏他演的日本兵。”
就像是担心他误会一样，说完，钟晚还又多补了句，“搭讪而已，或者就是闹着玩的。”
梁序之似乎也没介意，修长的手指绕着她垂落在肋骨侧边的头发。
“‘名花有主’又是怎么回事。”
语速很慢，但钟晚听不出其中是什么情绪。
她呼吸滞了一瞬，转过头，对上他幽深的眼眸。
钟晚直觉她没必要解释其中的弯弯绕绕，比如他们之间本质的关系，再比如吴邈邈产生的错误猜测和认知。
她声音小了些，加上耳根还微微泛红，用手肘轻推他一下，看起来像是在忸怩地撒娇，“还能是怎么回事…”
梁序之也顿了下，两秒后，倏然笑了下，缓慢抬手，将她的那缕垂落的头发挽在耳后。
.
回到酒店，之前的司机已经把钟晚的行李交给管家，送进了房间。
她打开行李箱，去翻带来的睡衣和洗漱用品。
钟晚动作慢吞吞的，主要是万泰高端线酒店的套房长得都差不多。
虽然她在港岛住的那间重新布置过，但基本的地板材质、硬装色调、空间布局和这间都几乎是一模一样的。
熟悉的环境，不免让她想到上次。
上次全程都是在客厅，沙发、落地窗边、茶几旁边的毛绒地毯上…
听到身后不远处，梁序之脱了大衣和围巾，朝起居室的方向走。
窗外仍在飘雪。
钟晚正要松口气顺便平复调节一下情绪，听到浴室门口传来他低沉的声音。
“晚晚。”
闻声，钟晚就愣了好几秒。
印象里，梁序之叫她全名的次数都屈指可数，更别提这样亲昵的称呼，迄今为止是第一次。
钟晚有种陌生的恍惚感，迟疑着应了一声，走过去。
梁序之单手解着衬衫扣子，瞥她一眼。
“一起。”
钟晚静了一秒，又往回走：“我去拿一下沐浴液，酒店的味道不习惯…”
片刻后，淋浴间水汽氤氲，梁序之环着她吻下来。
应该不是钟晚的错觉，今晚没什么特别的花样，他很温柔，也很慢，像是顾忌什么似的。
她小臂撑在墙上，分神在猜这是不是他对上次的弥补。
但两人其实都不太适应，钟晚甚至这种时候还能分心走神。
放在以往都是不可能的。
相处几个月，他们最熟悉了解彼此莫过于是这件事。
所以没过多久，她听到梁序之轻笑了声，短暂离开，问：“是不是也不喜欢这样。”
花洒仍有水流落下，覆盖了他一部分声音，在这种情境下却更显旖旎。
钟晚有点明知故问，气息错乱地出声：“哪样…”
他用行动告诉她。
钟晚微皱起眉，在心里先暗暗给出肯定的答案。
如果非要去形容