“……今天只有残留的躯壳”
“迎接光辉岁月”
“风雨中抱紧自由”
“一生经过仿徨的挣扎”
“自信可改未来”
“问谁又能做到……”
随着这首80后90后们过分耳熟能详的歌曲响起, 镜头慢慢地扫过了一群混乱无章的杂物，然后一个穿着复古牛仔裤的人的下半身走入了镜头视野内，镜头能拍到她的手, 能看见她从那堆乱糟糟的衣物堆里翻出了一件小夹克，然后潇洒地披上了身，镜头也随之渐渐上移，观众们看见了秦尤的脸。
屏幕里, 秦尤穿得十分简朴而复古, 有种扑面而来的八九十年代气息，她简单扎了个马尾，细碎的发丝垂落于她脸旁, 镜头拍着她在这个乱糟糟的房间里走来走去，然后不知道从哪翻出来了个吐司机, 插.进两片面包, 等了几秒钟，面包砰得跳了出来，然后被秦尤随意地拿了起来叼在了口中。
如果不是知道这是部科幻片, 光这开头的十几秒画面, 观众高低得以为这是部复古电影。
不过随着秦尤一边叼着那块面包，一边穿上刚刚只穿了一半的小夹克走向房门时, 那房门自动打开，并露出了房间以外的场景时，观众们就不再怀疑这是部科幻片了。
秦尤踏着轻松的步伐往前走，观众们也就跟着她一起草草观览了一番这列行驶于太空之中的列车。
这是电影的第一个长镜头。
“早上好列车长。”
他们跟随着秦尤的视角最先遇上的活物，是王鹤行饰演的乘务员。
他脸上挂着一贯的讨喜微笑, 朝秦尤饰演的列车长打了个招呼, 然后就又投入他的工作中去了——询问一节吵闹的车厢发生了什么。
而镜头适时地变成了截面式镜头, 观众从看着秦尤后脑勺的视角变成了看着秦尤侧面的视角，同时，列车上那些墙壁全都消失了，他们能看见每节车厢内的每个乘客。
秦尤走得很快，所以他们只能大致囫囵吞枣地欣赏一番这些长得奇形怪状各有特色的外星生物，不过如果有人愿意看完电影后重新回来研究一下这一段镜头，或是现在就一帧帧暂停，那么就能很清晰地看到导演和剧组在这些只是龙套的“演员”们身上也花了不少功夫。
比如秦尤刚刚路过的这节车厢的乘客，很明显来自于一个光照强度极低的行星——假定它居住于行星的话，它的眼睛构造和瞳孔大小都明示了这一点，如果这两者还不够的话，那么还有还有它以一种偷偷摸摸的姿势打开行李箱后露出来的被包裹在透明质内的黑色“盆栽”也可以证明这一点，它来回端详着这盆盆栽，明明没什么表情，但就是让人能感受到这家伙焦虑极了，可能是在担心这盆盆栽能不能活着到目的地吧——活该，公然违反航行规定携带本地植物上车，只是被冻结已经是列车长非常友善了，如果不是它哀求了半天，这小玩意儿早就已经在安检室被销毁了。
再比如秦尤又路过的一节车厢，里面的乘客一看就是硅基生命。
此时的列车里，车厢并未完全坐满，但已有的乘客也绝对不少，但就算观众一秒按一个暂停，也不会觉得其中任何一节车厢的乘客的生物设计有任何敷衍，不是各种人类基础上魔改的类人外星人，也不是各种童话和超英片里会出现的可爱但也只是可爱的外星生物，这部电影甚至还未正式开始，屏幕前的科幻迷们就已经开始满意了——怪不得剧组这么自信地将主角设定成了90年代发烧友，因为这部电影根本不需要高科技的布景来强调它的科幻本质啊。
秦尤走过长长的列车走廊，终于在《光辉岁月》要播到尾声时来到了主控室，感应门感应到了她的到来，自动向两边打开，显露出了目前为止最具有科幻感的一个地方，毕竟这里是操纵着这整座读作“列车”写作“太空飞船”的飞行物的控制室，就算秦尤饰演的列车长再对星际时代前的文化发烧，也不能将这里改建成真正的列车控制室模样，而且她作为列车长却又同时在驾驶这辆列车，光这一点就已经没能精准复刻曾经的列车文化了，不过也没办法，这辆“列车”总共就两个员工，她要兼任的职务太多了。
她一边嚼着那块面包，一边看向了控制面板上的坐标，现在这会儿正有星球在呼叫他们想要搭乘呢，于是秦尤很快锁定了目标，她操作的动作看上去非常游刃有余，还有时间顺便点播了首歌，伴随着《失恋阵线联盟》那欢快的歌声响起，一瞬间，原本看上去更像在太空中缓慢“漂移”的列车“蹭”得“窜”了出去，从黑暗的虚空中撕裂开了一道狭窄的虫洞，朝着目标驶去，由于背景音过于欢快，秦尤看上去过于自在，一瞬间真叫人幻视，她不是在驾驶什么飞船，而是开着跑车在90年代的公路上飞驰。
而这时候，电影才进了片头。
列车的第一站，是一个经典的“金凤花行星”，也就是和地球结构相似的行星。
不过，上来的乘客和人类之间除了都有视