序，他卡顿了一秒，而后换成两手并用——左手半握住罐身，右手拇指拉开罐口的铁片。
他喝了一口，撞了撞周淮的肩膀：“你说我家是不是闹鬼啊，明明我前几天才买了十听啤酒，我自己就喝了仨，今天早上一打开冰箱门，一听不剩了，我一看厨房垃圾桶，你猜怎么着？里面全是空罐子！”
他晃了晃手里的易拉罐，又道：“不是鬼就是贼。”
周淮嘁了一声。“你那家徒四壁的谁偷啊？真以为还是以前的公子哥儿啊。”
“那万一是冲着我的美色来的呢？”
“滚滚滚。”
两人就在不远处插科打诨，南乙却始终盯着秦一隅的手。
“你好。”
一个瘦小的男生拍了拍南乙的肩，拽回了他的思绪。
他略带紧张地询问：“我不太会，你能教我吗？”
南乙回头，为他递上护具：“当然。”
下班其实不算晚，但天色已然全黑，秦一隅也早就消失不见。
乌压压的云塌下来，盖住天际线，换衣服时，南乙听见同事谈论天气，说是马上会下暴雨。
话音刚落，窗外便闪了电。
在白到刺目的瞬间，南乙又回到中学时代，关于秦一隅的记忆在闪现，紧接着是他不久前的模样，仿佛那个被打开的易拉罐不只是易拉罐，而是南乙单方面保存着的记忆盒。
他总是偏执地认为一切都应该一如往常，如果对不上，就一定出了错。
但或许，那真的只是一个打开的方式而已，可能就是单纯变了，没什么特别。
南乙摘下眼镜，捏了捏鼻梁，换下衣服戴上棒球帽。
迟之阳发来消息。
[咩：小乙，我刚从学校出来，准备去排练室了。]
[咩：路上小心！外面下雨了]
背上琴盒，南乙最终还是改变了计划。尽管他最讨厌这么做。
落了雷。
雨越下越大。
轰趴馆没什么可玩的，秦一隅还是想喝酒，周淮没拦他，跟着一起去了酒吧。回家路上他裹着毯子、缩在后排睡了一觉，自我感觉没醉，但被车晃得头晕。
在短短二十三分钟的车程里，几乎不做梦的他一连做了四个，但都是断续的、支离破碎的。值得庆幸的是，每一个梦都和乐队无关，全是高中的片段。
这也挺可怕。才二十二岁，他就开始缅怀青春了。
辗转反侧，秦一隅坐了起来，后知后觉打了个寒战。
“哟，醒了？”
周淮看向后视镜，也瞟到他脖子上的纹身，“不会又梦到那位白月光了吧？”
“白你大爷。”秦一隅冷笑了一声。
“瞧你这德行，当时是谁跟被下了降头一样？这会儿又不喜欢了？”
过去这么多年，秦一隅早就看明白了。
与其说那时候的他爱上的是一双眼睛，倒不如说，他爱的是那双眼睛注视着的他自己。
那是最完美一刻的自我投影。
但现在不一样了。秦一隅很清楚，至少他自己都不再爱自己了。
也没有人，再会用那种眼神注视一个已经陨灭的灵魂。
说不定那个人也像其他人那样唾弃他呢？喜欢都是廉价的，狂热褪去可能是恨，秦一隅总爱对这个神秘的粉丝做最阴暗的假设。他也说不出为什么？或许是怕失望。
周淮盯着他的脸，想说他这些年变了太多，但话到嘴边还是改了。
“别跟个丧家犬一样成吗？你的狮子心呢？”
《狮心》是秦一隅十六岁时就写下的一首歌，后来也收录在无序角落的同名首专里。
秦一隅烦透了他提以前，比着中指恶狠狠“汪”了一声。
下车时，他没从周淮手里接伞，就这么昏昏沉沉淋了一小段雨，徘徊到单元楼门口。
爬上第五层楼时，他好像才从沉闷的梦中脱离出来，迷迷糊糊掏出钥匙，却怎么都对不上锁眼。楼道里又黑又暗，气得他踢了一脚门，砰的一声。
声控灯亮了。
啊，原来搞错门了。
秦一隅郁闷转身，走到对面，谁知差点被地上堆的东西绊一跤，再仔细一看，那不是东西，是一团黑影，旁边还立着高高的琴包。
他怀疑自己又掉进一个新的噩梦里。
直到那团湿漉漉的影子舒展、直立起来。
刚好，声控灯的效力过去。这里再次陷入一片黑暗，秦一隅没看到他的脸。
但他知道是谁。
“好好好，又来了。”秦一隅无奈地笑了。
“你不会是什么变态吧？”
他语气甚至称得上柔软，好像根本懒得生气，只是自顾自避开，想把钥匙捅进锁眼里，喝醉酒的尾音轻飘飘的，语气