inf
“你的相机太小了，有些事装不下的。”“我的相机内存很大的，存超多照片都不是问题，您总是一个角度，我拿着它怎么照相都行。”良修说着，福伯却不以为然，在他看来能给来来往往的人照一张满意的照片，用什么工具根本不重要。
福伯没有再说什么，他取了一块布擦拭着相机，这相机早已超出了本身，更像是福伯精神的依托。良修看着心里仿佛能理解福伯，就像他的相机也曾经是他的‘命’。
良修不知道来这里多久了，虽然渐渐地熟练了照相馆的工作，但是照相馆的工作过于枯燥，除了登记就是登记，无聊的他盯上了福伯的老式手动照相机，许久没照相心里难耐，那股子想要照相的冲动，加上对这部相机的好奇，良修一步一步朝着福伯的照相机走去。
“喔”良修仔细地看着，不禁感叹，虽然这是一部有年代感的机器，但却被福伯保养得很好，趁着福伯不在，他的手一点点地向相机伸着，正当他触摸到时，突然头脑中涌现出一段记忆是关于这个相机的记忆…
民国初期，小男孩独自一人站在照相馆门口，他正了正衣襟喊到“叔叔阿姨，来照相吧，我爸爸可会照相了…”，招呼了半天也不见有人来，正要转身回去，迎面走来一家五口，小男孩热情上前，“叔叔阿姨，来照相吧，这家的师傅照相的手艺可好了。”
小男孩把他们迎了进来，他们是来照全家福的，男主人和照相黄师傅谈着，看样子是老顾客，一家人整整齐齐站好。黄师傅快门一按，一家人的笑容定格。小男孩开心地站在一边，没有什么比听到快门声更让人兴奋的事了。
黄师傅告诉客人照片需要等几天才能取，“欢迎下次再来”小男孩将客人送了出去，客人送走后，他抱起小男孩。
“阿福，这么久终于迎来顾客了，多亏了你。”“阿福觉得爹爹厉害，不应该没有人光顾，等着我喝点水接着吆喝去。”
阿福干劲十足，黄师傅很是欣慰，因为受到洋人文化的影响，许多新奇事物传了进来，这种传统的照相方式已经渐渐地被取代，当然还是有老顾客过来拍，这种情况下，黄师傅和阿福的生活变得拮据。
晚上黄师傅把阿福叫来，传授他洗照片的方法“爹爹，这个你很久之前就教过我了，还有照相机的用法我也已经很熟练了。”阿福有些不耐烦。
“爹爹教过你，可你从来没尝试过啊，光说不做，光学不练，都是假把式，将来爹爹的照相馆就是阿福的，你要把这门手艺传下去。”阿福似懂非懂，懵懵地点点头。
白驹过隙，这几十年间，阿福从孩子成长到中年，他早已成为附近著名的摄影师，他的照片记录着人们安逸平淡、自给自足的生活，见证了时代的变化。
可是战争打破了人们平静的生活，他们远走家乡躲避战争，可阿福却守着照相馆不愿意离开。
有一天侵略者闯入他的照相馆，想邀请他拍一组照片，阿福不同意，面对侵略者这份骨气他还是有的，眼见他不同意，侵略者开始动手砸照相馆，看到自己的心血被破坏，阿福妥协了，他以为只是简单的拍照，照好了就没事了。
当他拿着照相机过来时，看到的却是侵略者屠杀百姓的时刻，而阿福则被要求把这荒谬的一幕照下来，阿福心里很不是滋味，但却没办法反抗，他只能记录下来这黑暗的一刻。
这血淋淋的一幕深深刻在了阿福心里，他看着底片心里说不出来的心酸。到了取照片那天，侵略者临走前把照相馆砸得稀碎，阿福的心也跟着碎了，他收好相机的碎片，心如死灰，不愿在苟活，跳进了河中结束了自己的生命…
良修睁开眼睛，没想到这部相机的故事这么曲折“阿福，会是福伯吗？”他疑惑着。
“那个什么修，你敢碰老身的相机！”福伯一声吼，良修吓了一跳，他一个不小心把相机推倒在地，这下完了，福伯彻底被激怒了，他扔下拐杖，艰难地挪动到相机附近。
“这是我最宝贵的东西，是我的命，你怎么可以毁掉它呢？”福伯含着泪，良修缓过神，二话没说就将福伯和相机扶了起来。
“我没有毁坏它，只是看看，真的就是看看…我…”任他说什么福伯都没有理。
福伯仔细检查相机“镜头…镜头怎么碎了！”听到这话良修慌了，他上前查看，福伯直接推开了他“你…你就是想逼死我…那个什么修，你给我滚！”这一刻福伯理智全无。
“我真的不是故意的…福伯镜头是可以换的，我去找楚华！”良修后悔为什么手欠要去摸，作为摄影师他知道相机有多重要，现在他只想尽力去弥补。
他拨通楚华的电话，把事情一五一