身边，奶奶的手搭在柯尹头上，大叔为柯尹披了件衣服无声退了出去。
深夜，殡仪馆的车开来了，这是大叔早些年认识的朋友。
柯尹站在旁边像是一个木偶等待他们搬走奶奶的尸体，他开始收拾屋子，可他发现自己根本没什么好收拾的，家里的一切都被收拾的好好的，就好像是奶奶知道她将要离去提前收拾好一样。
他走出屋坐在路边，大叔递过来一张折纸，“他们从奶奶身上搜下来的，估计是写给你的，里面的内容我们谁也没看。”
柯尹接过纸打开里面是一封信，信上的字迹还很工整。
我的尹儿，当你看到这封信的时候奶奶应该已经不在了，这段时间我的耳朵越来越聋了，视力越来越模糊，就连记性也开始变差了，好多东西都记不住喽，可就算记忆消散奶奶也会记得你，你已经不是记忆你是刻进身体的烙印，就算记性没有了你，当你出现时奶奶还是会为你做饭、洗衣、扇风，照顾你的一切。
奶奶时常同外人说你是上天赐予奶奶的礼物，柯尹这个名字是奶奶和老柯一起去寺庙求的名字，可惜老柯走的早把奶奶一个人丢在世上让奶奶孤独活了大半辈子，直到在那个初秋我在城门外捡到了你，你的身后是森林，奶奶不知道你是怎样穿过森林的，也不知道你是怎样没有被野兽调走的。奶奶只知道我把你抱起来的时候安静的你冲我笑了，从那时起奶奶便相信你是天赐的礼物。
尹儿你是彩色的，灰白的世界，你是奶奶眼中唯一色彩。