从我的小哥哥离开我的那天开始，我就做着相似的无穷无尽的梦境。
梦里面都是修干净的笑容，他白衣如雪地站在高高的城墙上，气宇轩昂，他在等着我回家。
无数飞鸟在天空上聚拢又弥散开来，如同那些瞬息万变的浮云，羽毛飘落，白雪轻飞，樱花绽放，我的哥哥在风里面衣袍翻动。
我的哥哥或是发呆看海，或是捧书执笔，或是弹琴吹笛，而更多的，我总能在梦里看到他手握洁白的玉笛，奏着悠扬的旋律。
他的手指干燥而灵活，他的乐律却又破裂又明亮，如同撕裂的朝阳。
我总听到哥哥对我说话，可我什么都听不清楚。
梦境的最后，那些飘舞的樱花，总是一瞬间就全部变成红色，鲜红得像朝阳融化在水里，变成幻影一样的光影和色泽。
然后，我又想起那片雨夜，我这一生最在意的两个亲人在我眼前死去，而我虽不知道后面的情况，可我的小哥哥，也死在了那个雨夜里。
最后，一切消失，在渐渐消散的雾气中，我的小哥哥的笑容时隐时现，而我怎么都碰不到了。
自那天之后，我再也没有了我的小哥哥。
我没有了可以回去的家，我没有了唯一的亲人。
我虽有住的地方，可是回去的时候，再不会有心中期望的人，等我回家了。
从今以后，这个文明，只剩下我一个人了。