多年以后，自己已经记不得那首诗具体写了什么。
但他还记得自己在诗中引用北岛的几句诗：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在镀金的天空中，
漂浮着死者弯曲的倒影。
基调是这么个基调，情绪就是这么个情绪。
写罢，张小虎心中郁结并没有得到纾解。
他穿衣，起身，打开厚重的大门。
晨光微熹，雪光掩映，他的脸色煞白。
冬天的清晨，小小的村落还没有从童话的梦里醒来。
而飞机上的语音播报，1个温柔的女声，把张小虎从纷乱而悲伤的往事中拉了回来。
飞机已经准备降落武汉白云机场。
他满怀心事地看向窗外，阴暗的天气，有1丝不详的预感爬上了他的心头。
他拉着行李箱，快速地出了机场，在出租车等候的通道排队。
他坐上出租车，跟司机简单说明了情况，包车直接赶往200公里以外的广林市第1人民医院。
刚刚转进盘山公路，前面的车速突然就减慢了。
紧接着就彻底停了。
这让张小虎根本无法忍受。
他马上下车打听堵车的原因，原来前面大概1公里的地方出现山石滚落，砸伤了车。
张小虎思忖：
这种盘山公路救援来得肯定很慢，要等多久都不知道。
他对司机说：
“师傅，麻烦你马上改道，走高速。”
司机有些不情愿，说：
“那费用？”
张小虎用方言斩钉截铁地说：
“费用我出。我有急事，请你快1点！”
出租车司机加大油门，1路飞奔。
张小虎闭上眼睛，他在想，在广林市人民医院等待他的将会是什么？