早春的阳光足够明亮却不够温暖，京杭市的天空经过一个冬天雨雪的洗涤，变得足够磊落，好似人心，静待复苏。在十几平方米的办公室，抬头除了低矮的吊顶，镶嵌着泛黄的LED灯，以及轰轰作响的空调，也只有在四周弥漫的二手烟中听得一声“哒”的打火机声。大家各自忙着，没有言语，除了偶尔键盘敲发出的“噼啪”声，安静得如同万物，静待时机。
苏雨端坐在办公桌旁，百无聊赖地翻着书刊，一眼望到头的生活和工作，让她倍感充实。在别人眼中，衣食无忧，家庭富裕的苏雨，除了不谈恋爱不结婚，一切都让人羡慕。
毕业后，爸妈让她回到他们身边帮忙打理生意，可是她曾经跟人约定要一起在京杭为彼此的梦想打拼。到头来，只剩她一人在这个陌生又冰冷的城市，为了完成那个梦想，将折断的翅膀重新安插在遍体鳞伤的躯体中，咀嚼着资本家难以下咽的饼，憧憬着不可实现的奢望。
面对这个独立又固执的女儿，父母催婚无果，只好一掷千金，给苏雨在京杭买了一套小居室，附赠一辆小车，让她无后顾之忧，希望她有朝一日能回心转意，回到他们身旁。
年复一年的疲惫，苏雨终究卸下了伪装的坚强，但她习惯了京杭的生活，依旧选择留在京杭，父母为了她又置办了大居室，空暇之际，也好享天伦之乐。
三年前，三十岁的她，放弃了尔虞我诈奋斗六七年的单位，她累了，不想为了那个不切实际的约定再欺骗自己了。高薪又如何、梦想又如何，她不再需要了。
机缘巧合，苏雨在众多求职者中脱颖而出，成了京杭市规划局办公室的一名普通的编外人员。从此，逐渐将自己透明化，隐藏锋芒。
刊物被胡乱翻到一页，她扫过一堆文字，突然万枫两个字映入眼帘，这两个字的每一笔每一划在脑海中随时涌现，如同利刃一般，将自己伤得体无完肤。为了去除这个痕迹，自己剔骨放血十年，如死后重生，才有了如今的苟活人世。摊开的书刊如同幻灯片一般，曾经的种种在脑海中自动播放着，刚做的美甲深深地嵌入紧握的手掌中，竟不知疼痛。
苏雨不动声色地合上书刊，来到洗手间，一捧捧冷水无情地冲刷着精心装扮的脸庞，瞬间，岁月的痕迹在脸上逐一显露。苏雨抬头看着仪容镜，心里告诫自己：只是一个名字而已，还有什么放不下的。擦干满脸的水痕，眼泪却不争气地顺势而下。一转眼工夫，苏雨已经重新补好妆，恢复了往日的神态，踏着优雅的步伐，安静得如同没有出去过般，又回到了自己的工位上，继续翻阅书刊。
这时，赵岩来到办公室，只见他身穿黑色夹克，一头精干的短发中夹杂着若隐若现的银丝，步履匆匆，一闪而过的同时只听见他吩咐道：“小苏，下午三点，你去楼下迎接下万总，带他到小会议室。”苏雨小声应答，内心却闪过一丝不安：不会这么巧吧。
……
一想到明天就是周末了，苏雨沉寂的心又重新开始跳动。有什么比不上班更让人开心呢。无心午饭的苏雨，趴在办公桌上，无聊地刷着短视频，这已经成为了她日常午休的固定消遣，要么约上三五好友，组团开黑。趁老烟杆冯忠吃饭的空隙，把工位边的空气净化器加大马力，吹散这弥漫在四周的二手烟，再喷一点淡淡的茉莉味喷雾，享受这短暂的清新。
年复一年，日复一日的生活，让一切都变得理所当然，如果突然想要改变现状，反而与这个世界显得有些格格不入。就如同当初因为二手烟，与万枫争吵不休，如今为了工作，却不得不向周边妥协。想想突然觉得很可笑。
思绪突然飞回2008年的9月，那一年大一，苏雨孤身一人拉着行李箱来到文城这个陌生的城市，学校安排大巴车到机场迎接新生。看到一个面目清秀的男生正弯着腰摆放行李，苏雨上前拍了拍他：“学长，麻烦帮我放一下行李，谢谢啦！”男生惊愕的表情略显夸张，但是他什么也没说，转身帮忙把行李箱放进了大巴车的行李舱上。那一刻，虽然得到了男生的帮忙，但是苏雨心里在嘀咕着：没礼貌，跟他说谢谢却什么也不回应。当苏雨上车的时候，男生也跟着上车，并在她同排的位置上坐下了。就在这一刻，苏雨看到车窗外的学长正在引导大家往大巴车上来。一瞬间，苏雨明白了刚才男生那夸张的表情，原来他也是新生。
顿感尴尬的苏雨抬头看着那个男生，走过去坐在男生旁边，“同学，刚才不好意思，把你当学长了。”男生尴尬地笑了笑，转头望向窗外。苏雨的倔脾气突然上来了，这么高冷，有必要么。“同学，你是哪个专业的？”男生有些不耐烦，“金融。”
“你好，未来的商业精英。我是汉语言文学的苏雨，你叫什么名字？”
“万枫。”男生惜字如金，始终保持着高冷。
“你是哪里人呢？”苏雨不死心，继续打探消息，内心想着：我就不信没有本小姐撬不开的嘴。
“本地的。”说完，男生便拿出了随身听，默默戴上……
耳机传出阵