2022年10月。
许未痛恨数学课。他总是睡着。
许未最喜欢广玉兰，他特立独行的喜欢广玉兰不长不短的花期和迷人的香气。硬要说许未总是睡着的话，确实是睡眠不足的问题。可只要睡着，他就八成能梦得到那个足够吸引他的女孩。那个女孩的身上有种死命的气质，许未总能感觉到她的眼睛里马上要流出泪水，可她又明明那么爱笑。许未认为这种感觉很奇妙。她的眼睛像是黑洞，想要将许未吸进去，而许未也不挣扎，两眼一闭就做好了被吞噬的准备，他有种想要将她补全的冲动。
广玉兰的花期将要结束，许未眼睁睁地看着白色的花瓣摇摇欲坠，随风袭落在地上，变黄，变焦。甚至到最后，开始散发出一股令人犯呕的臭味。
许未经常趴在窗户面前，学校的窗户总是只留了一个缝隙，他无法探出头，于是一种半自由半枷锁的感觉就让许未觉得烦躁。
许未跟好朋友们打羽毛球去了。上课的预备铃声响起，许未收拾好羽毛球袋子，匆匆的赶往下节英语公开课。却不想被一只胳膊抓住衣角。许未回头，是那个女孩。女孩吱吱巴巴地问东问西，问许未的名字，问许未的家庭住址，像查户口一样将许未的所有问了一个遍。最后女孩将双手紧紧攥在胸前，问出了最后一个问题。
“你有女朋友吗？”
许未睁大了眼睛，“没有，那个我该走了，下节课我来这里找你。”
何仪让许未在这里等她一下，转身跑进教室，随即抱着一瓶北冰洋送给了许未。
许未抱着一瓶北冰洋，就像拥抱着整个世界。
春天来了，广玉兰的枝桠开始抽出点点绿色。许未的心里好像也有那么一支枝桠，每抽出一点新的绿色，许未的心里就会疼痛几下。
自卑是许未生来就有的种子，在爱上何仪的瞬间在心里生根发芽。
在何仪的眼里，许未长的很像一只鲨鱼。有时候凶的可以吃人，有时候又温润如玉。何仪喜欢叫他鲨鱼，只不过许未对这个名字有些许抵触，他认为呲牙咧嘴的鲨鱼不符合他绅士的形象。
一检过后的许未意志开始消沉，他开始觉得自己也许不是学习的苗子。明明有迹可循的数学答题套路，在许未的眼里却成了东转西向的迷宫，许未从未拨开过解析几何的层层迷雾。数学就像许未无法逾越的一座大山，每当他走到山脚，看着如此险峻的山路，许未都会被吓的浑身发抖。就连许未最拿得出手的语文和英语最近也开始变得飘忽不定。
许未在初中时一直属于天之骄子的存在，被所有老师捧在手心里。
许未从来没有怀疑过自己。现在他动摇了，他开始动摇自己到底是不是父母口中说的那样，你是块学习的料。许未真的是块学习的料吗？谁也无法定论。
到了稻子成熟的六月份，一切都会见分晓。