简柚是棵铁树，唯一一次开花是在高二那年的初夏。

契机是一个尬出天际的社死瞬间。

转学第三天，赶上一年一度的校运动会。

她，一个实打实的体育废柴，被新班体委以“全班女生你腿最长”的牵强理由，先斩后奏，给她报名了跳高比赛。

结果不出意外地出了意外。

众目睽睽下，她奋起一脚踢飞横杆，另一脚紧随其后，不偏不倚踹翻跳高架，然后又是一个正正好好——

邦啷一声，精准砸中前来巡视的学生会会长司琛的额头。

具体有多响呢——

半径五十米以内震得鸦雀无声。

甚至有个百米运动员错听成枪响，咻的一下冲出起跑线。

简柚强装淡定实则耳根红透内心慌得一批地道歉：“对不起，我是高二三班简柚，你——”

话没说完男生温和打断。

“我知道你不是故意的，但我或许需要你陪我去一趟校医务室，你方便吗？”

……

初恋青涩美好，可惜那个盛夏终究也随着睡莲的花期慢慢走向凋零。

秋天的第一场雨，闷沉阴翳。

无人经过的楼梯转角，简柚仰头看向台阶上逆光的身影，安静等待他的回答。

——“我又要转学了，所以我们分手吧。”

他看不见的地方，简柚指尖死死抠进皮肉，白皙的胳膊掐出一道又一道触目红痕。

简柚盯得眼睛泛酸，终于等到男生不辨喜怒的首肯。

“如果这是你真心的想法，我尊重你的决定。”

……

报应屡试不爽。离别九年再见面，初恋华丽转身，摇身变成她顶头上级。

市场冷淡，简柚无奈关闭面塑工作室。

失意之际，司琛向她伸出橄榄枝。

简柚遭受一圈社会毒打，抱着对方施舍的饭碗，内心热泪盈眶，暗自发誓一定兢兢业业做个狗腿啊不对，省心的下属。

于是——

学院同事八卦试探：“简老师，听说你和咱们副院长是前任关系？”

简柚严词否认：“当然不是！最多只在一个高中见过两面，而且我呆不到三个月就又转走了。”

“啊？可这是副院长亲口承认的啊，他还说是你甩的他，他现在正准备重新把你追回去呢！”

简柚：……？！

再后来，男人把她困在副驾驶座位里，落下车锁，俯身凑近鼻息，一眼不眨，瞳孔凝聚一团漆黑的乌云，亲手撕下一贯温润的面皮，浅淡开口。

“复合吗？”

“再提分手就打断腿的那种。”