。
那时的房子就是这样，莫名给人一种温暖，市井气息氛围包围，让你觉得还活着。
时常有磨剪子戗菜刀的声音经过楼下，还有卖一种小吃的声音，就像现在电影里国外的冰淇淋车一样。
那是一种叫“凉糕”的小吃，纯手工，五块钱。
奶奶会让我买上大大一碗，然后坐在我旁边静静看着我吃。
“在现在社会，这种生活的温暖来自于房屋的灵性，赋予这种灵性具有意义的东西是我们曾经生活的回忆。”
我有时候认为这个节目是有魔力的。我每次想起什么，可人话淡淡地蹚出收音机，就能直抵那些想法。
节目中的可人认为在这世界上没有死物，万事万物都有自己的灵，这种灵有自己的喜怒哀愁，善待于它，它就会更好地回报于你。
听着可人讲着奶奶老屋的故事，她不认识她，但故事已经让我不知不觉改变了自己前进的方向。
这条路是去老屋的。
“现代生活的节奏让我们忘了慢下来。老屋拥有它自己灵，活在回忆里，却无人能懂。”
说起回忆那就长了，可人节目最后一句话让我更加坚定了信心要再去看看老屋，哪怕最后一眼。
老屋楼下的是一株黄角兰，很大一棵树，就和每个故事里村口那颗树一样。
它曾是属于所有人。
现在曾经盘根错节的泥土已经在厚厚的水泥下面，周围停满了车，都是一些工程车一类。
只剩下老树一棵，
车停好，沿着贴满小广告的楼梯。
小广告像这老屋身上长满的斑，以前是又难看，又难刮掉的贴纸，现今换成了根本没法刮掉的印刷体。
二楼，往里走，经过空了的一间间房屋。
老屋如人，人死灯灭，老屋大概如是。
屋外的玻璃打碎了，这是奶奶在离开前就破碎了的。
我摸索着拿钥匙，我之前留了老屋的一把钥匙，只是当时没想到再见就是最后。
突然，一团橘黄色的东西就从窗户破碎的洞里钻了出来，吓得我当场愣在原地，也许是可人的电台听太多，我都有点神神叨叨。
仔细看，那应该是一只猫，只是不知道它在这住了多久。
让我想起了某个故事中的橘猫老道。
进屋后，东西都好好地在它应该在的位置。
我发现了一个稀罕玩意儿，那是一种搪瓷盅，在六七十年代很多，上面会印上语录和口号。
小时候最爱的就是一口气喝下满满一盅的凉白开。
除了蒙尘，一切东西，出乎我意料地保存完好，就像曾经奶奶在时一样珍惜着它们。
穿过客厅，往里是奶奶的屋。
一盏昏昏黄黄的灯，那种拉拽式的，一根用布条拉着的线连到床头，这样晚上睡觉了就可以不用起床灭灯。
一排漆掉了又补上的柜子围着奶奶的床，正对着门。上面还铺着一层狗毛毯子。
这东西现在已经非常稀罕。斑驳的毯子，就那样躺在那，再也没动过，很多地方都已经没有了毛，只剩下一块块斑秃，这竟是我进屋后看到的唯一一样损坏了的东西。
走近些，我有一种想要再次感受那份温暖的冲动。不过，很快就被突如其来的几只东西给打断。
身体黝黑，膘肥体健，那是几只一看就身手敏捷的老鼠，我用极其标准的方言大声高呼出：“耗儿！”
也许是受到我的感召，又有几只跑了出来。我赶紧躲闪开来，这时借着亮光我才看清楚为什么我要说这几只“耗儿”膘肥体健。
这根本不是我们经常看见的老鼠，窜出来后，这些家伙不仅不跑，反而聚拢在一起，正好堵在了门口。
虽然有老鼠的样子，但每一个都有小兔子般大小，最为独特的是它们耳朵和嘴都是白色。
“米老鼠”，当时闪过我脑海的就是这个词语。
看久了还觉得这群东西有点眼熟，只是想不起在哪里见过。
没有等我多想，这群“米老鼠”已经朝我扑了过来，看来已经商量妥当。
我可没有想到有一天会一夫当关，万鼠莫开。
说时迟那时快，虽然腹肌早就被一层脂肪有效保护，但是我还是凭着一口气大骂了句国骂，绷紧腰身，一脚踢向跑得最快的那只老鼠。
你有试过一脚踢空吗？就是那种你卯足了全力去开个大脚，希望眼前的球能飞得更高更远，但是却因草地湿滑，一不小心就——扯着蛋，对就是扯着蛋的感觉。
我在那一刻，用四个字形容“深有体会”。
这事不能算完，我一招未成，那耗子已经扑向我的小腿，可不是泰迪那种扑，而是欲求不满的泰迪那种扑。
我也没有多想，一下跌坐在床上，伸手抄起个东西就往小腿上招呼