先生，我已经不是小孩子了”
“那一个人睡觉，会害怕吗？”
“不会的”
约瑟夫眼中的某种情绪稍纵即逝，卡尔只来得及看见那情绪过后，一如既往的温和。
“做个好梦”
“先生也是，做个好梦”
……
次日，早晨。
又是一个好天气，卡尔走出房门。
“先生早”
“早”，约瑟夫放下手边的红茶，起身将自己对面的椅子，向后方拉出一截。
“请坐”
“先生，您太客气了”，卡尔慌忙落座。
“昨夜睡得如何？”
“都很好，床很软很舒适，很快就睡着了”
“那就好，先吃点东西，待会一起逛逛别墅？虽然不大”
“不大……吗？”，卡尔仰头，看着三层高的别墅，以及窗外一眼望不到尽头的花园。
约瑟夫坐回自己的位置，“和从前未曾来庄园前，我所住的私人庄园比，小了些”
“！”，卡尔惊。
“先吃早餐吧”，约瑟夫将一盘烘南瓜籽推到卡尔手边，此外，桌上的食物也无一不是卡尔爱吃的。
先生怎么会知道我的喜好？巧合吗？还是说……先生也喜欢吃这些？
卡尔喝了半杯果汁，没有问出口。
约瑟夫在一旁继续品了口红茶，偶尔看向卡尔低头进食的模样，笑意时隐时现。
早餐时光在安宁中度过。
别墅参观时间到。
“先来看看这间吧”，卡尔被约瑟夫带着来到一间房前。
门被打开。
卡尔呆住。
四面墙，三面都是相机，每个相机的形状、颜色、装饰，都有或多或少的不同，一个个被整齐摆放在柜中，琳琅满目，让人看花了眼。
“好多相机”，卡尔眼睛一眨不眨，“这些都是先生拍照用的吗？”
“现在不怎么拍照了”
约瑟夫一笑。
“这些，都是用来抓不听话逃跑求生者的道具”
卡尔一颤，和温和的先生待久了，差点忘了，他的先生是监管者摄影师。
“要不要拍张照？”
约瑟夫随意拿下一款纯白色，中心刻入红宝石的相机，捧在掌心，看着卡尔。
卡尔头摇得像拨浪鼓。
“不，不用了，谢谢先生”
“没关系的，我不用技能，它们就只会是普通的摄像机，并不具备困人于镜像的能力”
卡尔胆怯的看着约瑟夫手中物。
“所以……真的可以困住人一辈子吗？”
“如果使用者是我，镜像的时间，没有限制，但如果是他人使用，一段时间后，镜像会结束”
约瑟夫放下手中的相机，安抚道，“别怕，是我不好，不喜欢的话，就不拍了”
“原本也只是想留个纪念，但如果卡尔不喜欢，反而留下不好的回忆的话……”
“我们去下一个房间，好不好？”
约瑟夫诱哄着，想要带着卡尔离开。
“先生”，卡尔收回眼中的胆怯。
“没关系的，我也很想和先生有个纪念”
“先生说没事的话……”
“我愿意拍照的”
约瑟夫一愣，重新拾起相机，是他总把如今的卡尔，同过去那个孩子时候的卡尔重叠了。
都快忘了，他已经长大了。
“好”
二人走到大厅，挑了处阳光正好的窗前。
约瑟夫将相机架在三角固定架上，定了十秒的间隔。
“准备好了吗？”
“嗯！好了，先生，我就站在这不动可……先生！？”
约瑟夫走到卡尔身后，双手轻轻将人拥入怀中，将下巴抵上卡尔的发窝，动作轻柔。
卡尔僵住，双颊迅速升温，手无足措。
“先生，这个姿势……”
“还有三秒，看镜头哦”
卡尔双手紧握，立刻转过头，目光看向镜头，露出青涩的笑。
3、2、1。
咔嚓——
阳光下，满眼温柔的银发青年，拥着略显青涩的小少年，柔柔的暖光打在二人脸上，时光清浅，岁月安然。
“再来几张？”，约瑟夫低下头，对上卡尔仰起头的目光。
“好”