“你在想什么？”伯德轻拍着怀里少年的背，哄着他入睡。
“在想怎么叫你再也无法进入这扇门，先生。”
“嗯？”
“人是趋光动物，这里很黑，他们说房间是安全的，可我一点也不觉的，你的存在让我感到不安。”方岁桉闭着眼，他嘴里说着害怕，声音却很平淡。
“那需要我为您开灯吗？”伯德注视着他，只等少年同意，他就会露出爪牙，掀起风浪破开这表面存在的平静。
少年睁开眼，从他的怀里挣脱出来，卧在床的另一边，“不，就这样。天亮前，从我的房间滚出去，羊头人先生。”
这话听起来真是迷人，他如此弱小，又出身微贱。却平静的对他出言不逊，叫羊头面具滚出他的房间。哪怕他知道也许这个羊头人先生可能会一言不合要了他的命。
人会凭借本能靠近光明，但是，黑暗中的光又往往意味着危险，这位总是在黑夜造访的带着羊头面具的先生，就像模仿人类直立行走诱拐杀死小孩的公羊，总是在对话中为方岁桉布下诱饵，一旦他咬饵就意味着上钩。
局面可能会一发不可收拾，一步踏错，他就会面临比现在更难预料的情景。
伯德显然有些遗憾，他们俱都被黑暗掩藏，少年那单薄的背影令伯德琢磨不透。
夜晚的庄园寂静无声，只有西侧的荆棘玫瑰涌动，一个晚上过去，科玛的血肉已经被吞噬干净，唯有白骨被压在土壤深处，玫瑰开的鲜艳了些，但是还不够。
远远不够。
天光大亮，方岁桉拢了拢头发，站在镜子前与自己对视，他审视镜中的自己，他越发成为一个合格的背景板。
在这次的崩坏世界里不曾一次逾越自己的人设。
傲慢，当为七罪之首。主系统提示的话，在他的舌尖抿磨。
广义上说，傲慢指的是自高自大、目空一切的态度。
傲慢持有者会表现出看不起旁人的嘴脸，但那也是基于他们本身持有一定的社会地位、财富、权力。
而公爵夫人的前身，是一个被露天售卖的商品，钱货两清的那一刻，他已经失去商业价值，只有持有者乔纳森公爵，也就是他的丈夫，具备对他的使用权。
那么，表现在这样一个社会地位并不高，甚至可以说低下的被物化的他身上，傲慢该是什么样子？
谦虚基于力量，傲慢基于无能。
他是被摘下的玫瑰，停止了成长，没有根系为他输送营养，而他自己也厌倦了这种被命运所裹挟的生活。
他不知道自己为什么而活。
也无人能牵绊住他。
无论是弱小，还是强大，是明面挟持他的双手，还是藏在暗地里的窥视，他都视为虚无。
思及此，方岁桉觉得自己还得感谢唐耀，那三年的经历，叫他对别人窥视的目光也变得习以为常起来。
方岁桉在镜子前站的太久，郑二忍不住开口。
郑二：“怎么还美上了？桉子。”
方岁桉却没有和从前一样同他健康的互怼着。
他只是说：“二哥，你看床头的玫瑰，盛开的颜色比红酒还要浓稠，比华服还要艳烈。”
“你说，昨天还蔫巴的玫瑰，该怎么做才能让它一个晚上重焕新生？”
郑二：“……不知道。”
啥时候他俩聊天变成这样了？
陌生，实在是陌生，郑二自认为接受不了这样的方岁桉，他只是去处理了一些事情，回来方岁桉跟变了个人一样。
想张嘴问，又觉得他不会说，难道这是孩子迟来的叛逆期？
方岁桉知道他和郑二之间目前存在的隔阂吗？
他知道，一个停留在三年前，一个停留在失联的三年后。
是无数次被扔在床上，被锁在门里，是冰刃划过脖颈独自一人体验失血，是眼前斑驳扭曲的色块，是无数次申请退出世界无果。
是耳旁炙热沙哑的唐耀的喘息声，令他作呕。
“扣——扣”，房门被敲响，淳厚低沉的男声从外头响起，“夫人，该用早餐了。”
是伯德。
郑二：哥们，说实话，老是听着夫人、夫人什么的很容易误会。
方岁桉拉开门，伯德依旧是那背头，笔挺西装，西装口袋别有一块白色的方巾，一副旧贵族做派。
方岁桉同他相处其实也不过一天多，但是接受了副本身体存储记忆的他，对伯德多了些认知。
伯德给方岁桉一种什么样的感觉？他想，伯德哪怕明天面临世界末日，恐怕依旧会穿着得体。
“走吧，伯德先生。”
当他发出指令，伯德下意识将他抱起，方岁桉有些怔愣，随后哑然失笑。方岁桉伸出双手，搂住伯德管家的脖颈。
习惯的养成需要很久吗？