从前车马慢，一生只够爱一人。
“她，叫成然，是一个极其特别的女孩儿，她日常生活中，尊重身边每一个人，不趋炎附势……”至于其他，他还没有机会了解。
“奶奶，您跟爷爷是怎么认识的呢？”
言知秋，没有想到他会突然这么问，一愣过后，那个刻骨铭心之人的轮廓，也渐渐清晰。“那是很久很久以前的事情了！”
那时的婚姻，多半还是父母之命，媒妁之言，幸运的是，言知秋的父母并不拘泥于世俗，所以她才能够随性而为。
少女时期的她，时常出入各种商铺，得以见识形形色色的人。可就在某一天，她刚到言氏门口，就听见有人在吵嚷，走近一看，原是一个骨瘦如柴的少年郎，被掌柜轰了出去。
她穿过人群，扶起了他。
他蓬头垢面，辨不清模样；她，锦衣华服，明艳动人。他不敢用肮脏的手，去沾染她半分。可他当时已然心动。
她将他收留，让下人替他梳洗，她为他剃了发：好一个俊美的“大和尚”。落入言知秋眼里，唐朝辩机，怕是也不过如此。
“多谢小姐！”
“共产主义的社会，人人皆平等！”
他听了那四个字，眼神中也泛着亮光，他没想到，有一天，会有人如此高看他。可他始终还是不敢看她的眼睛，不敢与她平视。
她教他认字，记账，与人沟通，一步步教他克服内心里的自卑。他学得很快，不久，就可以跟她一起辩论兵法。
那一天，媒婆上门，言父将言知秋叫了去，询问她的意见，她全然不吱声，看那神情，却是颇为抗拒。知女莫若父，他随即找了个缘由，便将媒人打发。
“你可是对家里那小子……”
“是，我喜欢他！我想与他在一起！”
言父知道，古礼有很多刻板的东西，也有很多桎梏，所以他不愿用那些仁义礼教束缚自己的儿女，但他身为一个父亲，也不能放任自己的女儿去忍苦受罪。
“进来吧，别躲在门口了，一个大男人，怎么畏手畏脚的。”
趴在门口的慕羽许，听了言父的这句话，这才大大方方走了进来，站在言父的眼前。
“你说，你无父无母，可是真的？”
“3岁时，我的父母加入了抗战，此后，便再无音讯。一开始村里还有救济，但后来战事吃紧，村里人无暇照顾我，我便开始沿街乞讨！”
“既是如此，你可愿三媒六聘，娶了言秋？”
三媒，他尚且不够，更何来六聘。可他，真心悦她，又不忍她跟着自己吃苦受罪，“我，不愿！”
“当真不愿？”
他眼眸微红，不敢直视她的眼睛。也不忍再说出一句伤人伤己的话。
“今年家中收到一个参军名额，没人去，也是枉费，便给了需要的人家，你……”
“我愿去，替言家，保家卫国！”
言父浅笑，果然骨子里还是个重情重义的人，言知秋识人眼光不错，他也没有看走眼。