父亲每天都在外面奔忙着事业，有时甚至半个月都顾不上回一次家。然而，母亲却从来没有过任何抱怨，无怨无悔地独自一人照顾着方定一和家里的事情，全力支持着丈夫的事业。
那是一个再普通不过的下午，方定一正坐在教室里，专心听着老师讲课。突然，班主任老师推开教室的门，走到他面前，轻声地把他叫出了教室。方定一走出教室，发现父亲的一位朋友已经在教室门口等着自己。
这位叔叔与老师简短地交谈了几句，然后示意方定一跟他走。他们离开学校，坐着车奔向了市医院。在路上，方定一满心疑惑，不知道发生了什么事情。
在医院里，方定一看到了父亲、奶奶以及江蓉的父亲。他们都在医院的走廊里坐着，面色凝重。奶奶看到方定一，立刻扑过来紧紧地将方定一搂在怀里，方定一感觉到奶奶的身体微微颤抖着，此时泪水已经布满了奶奶满是皱纹的脸颊。
父亲站在一旁，面无表情地看着方定一。他的眼神深邃而复杂，仿佛藏着许多未说出口的事情。过了一会儿，父亲打破了沉默，对方定一说：“去看看你妈妈吧。”
方定一愣住了，他从未听说过母亲生病的消息，不理解为何要到医院里见母亲。他机械地跟着父亲走进了一间病房，里面弥漫着淡淡的消毒水味。在一张病床上，他看到了母亲紧闭双眼，身上盖着洁白的被子，安静地躺在上面，脸色苍白，没有任何表情。
方定一站在床边，小声地喊了声“妈妈”，但母亲没有丝毫回应。他看着母亲，心中涌起一种莫名的恐惧。他还不清楚死亡是什么，但他知道母亲此时的状况是他之前从未接触过的样子。
那个瞬间，方定一感到自己的世界突然变得支离破碎。他不知道该如何面对眼前的一切，只能默默地站在母亲床边，泪水模糊了视线。
后来，方定一记不清楚自己是怎么走出病房，又是如何回到奶奶的家里。那个下午成为了他生命中的一个转折点，从那天起，母亲彻底从他的生活里消失了。
自从母亲离世后，方定一就住进了奶奶家。他总是会不由自主地想起母亲的音容笑貌，甚至有时会幻想有一天母亲会推开家门，回到他的身边。然而，那一天始终未曾到来。
随着年岁的增长，方定一逐渐明白了母亲的离去，他只能和父亲一起到公墓祭拜母亲。那时，他会站在母亲的墓前，默默诉说自己内心的思念和成长。读初中时，奶奶也因病离他而去，他回到了父亲的家。父亲因为公司业务繁忙，经常国内外来回奔波，无暇照顾他。于是，在家里雇了一个保姆，负责给照顾他的日常生活。
然而，方定一并不喜欢这个整天唠叨的老阿姨。他更愿意独自一人，因为他觉得自己已经是个大男孩了，应该学会独立。后来，父亲的生意越做越大，国外的市场也逐渐稳定下来。父亲决定移民国外，并在那里购置了房产，计划等到方定一读高中时便带他去国外生活。
可是，方定一死活都不愿意跟父亲去国外。中考结束以后，父子俩因为去国外生活的事情大吵了一架。气急之下，父亲打了方定一一个耳光。方定一愤恨着跑出家门，跑到母亲的墓地，独自坐了整整一个下午。
晚上父亲在公墓找到他时，父子俩在母亲的墓碑前坐了很久。从墓地回来以后，父亲仍然不明白儿子为何如此固执。但他也不想再勉强方定一跟他去国外生活。只好拜托自己的战友帮忙照看方定一，自己则定期回国内看望儿子。他想着等再过几年，也许儿子长大了就会想通，会同意跟他一起在国外定居。
在大多数同龄人还在依赖父母的时候，方定一已经学会了独立。高中三年，他几乎总是独来独往，自己照顾自己。他的生活简单而又规律，他把所有的精力都放在了学习上，尽管他的成绩不是年级里最优秀的，但总体来说，他的成绩也是年级里的中上等生。
高考结束以后，方定一对于自己的未来，有着自己的想法和打算。无论是填报志愿，还是选择专业，他都自己拿主意，从未有过一丝的迷茫和犹豫。
他的父亲偶尔会打电话回来，询问他的生活、学习情况。每次方定一的回答总是简简单单的几句话，似乎没有什么太多的话想要和父亲说。即便每年父亲抽出时间从国外回家陪伴他的日子，父子两人也总是相对无言。父亲看着儿子长大，心里有些无奈，他明白儿子已经不愿意和自己有过多的交流，儿子的世界里所有的事情似乎都只藏在他自己的心里。
方定一在母亲的墓前静静蹲坐。他的眼神深邃，仿佛正在与母亲进行心灵的对话，倾诉着对母亲的深深思念。时间仿佛在这一刻静止，只有他和母亲，还有那片宽广的天空。
过了许久，方定一缓缓起身，准备离开公墓。刚一转身，他发现距离母亲墓地不远处的一座墓碑处，不知道什么时候出现一个看着年纪很大的老人。老人穿着一身青色的长呢子风衣外套，头发有些花白，面无表情地站在一座墓碑前。方定一心想，这位老先生也是来公墓拜祭亲人的吧。于是，他并未