回去的路上，姑娘还搂着她不断询问学长是不是帅出天际，说实话那场面混乱，她连人家脸都没看清。
没看清的原因很简单，对方没有周倬帅。
但凡那人真有一张惊为天人的脸，即使只从路人的眼角余光里划过，都足以让人惊艳到想要回头再看一眼。
周倬便是如此。
所以她扭过头去，对着明亮路灯，骄傲地说：“一般般啦，才没有我哥长得帅。”
“你哥谁啊？我们又没见过。”
她喜滋滋报了周倬名号，两人的反应比刚刚更为激动，一路拦着她连环追问，她偏不吐露，尾巴简直要翘到天上。
虽然他已经毕业，正读大一，但有关他的传说一直在学校里流传，他们这群刚升入高一的学生没有不对他抱有强烈滤镜的。
这种美好滤镜她当然不舍得打破来告诉别人，他其实不是什么金光灿灿的高岭之花，本人亲和温吞得很，挥得一手好厨艺，有时候也会冒出恶劣的坏水，跟她赌气讲恐怖故事。
小时候调皮，还会带她上山爬树，害她被困高枝，跳下来把他压个正着，她没事，他脑袋倒是磕了个大包。
不过她如今才是所有学生中对他滤镜最强的那个，连幼时半夜溜进他房间，被他裹着被子丢出门这种事，想起来都要笑个不停。
但很多事，自己躲起来偷乐就行了，她才不愿意告诉别人，说多了大都还是自己的糗事。
每当同学们讨论起风云人物时，往往都会提及他，那时她就会扬着头得意地说：“这是我哥哥。”
听久了，总有人会学她说话：“知道了，知道了，是你哥，天天都说累不累啊？”
她一拳飞出，学拳击手擦了下鼻子，昂着头：“你这是嫉妒。”
再后来，他们闲聊八卦时，若她在场，总会点一下周倬的名字，叫她周倬妹妹，学她的语气咕咕唧唧半天。
她皱着眉气冲冲地将那些阴阳怪气都揍了回去，之后也不再同人多提。
自此，他的名字无法再叫出口，那种朦胧的感情也就成为一种不可言说的心事。
吐不出来的东西，只能咽进肚里，消化成血肉，凝成心脏上的结石，不碰就会一直硌着心口，碰了还会抽着疼。
每当在人群之中，听见与他名字相像的读音，心就会顿时提起来，她怕别人问她，又怕无人问她。
她怕他们问得太多，她要拧着心间的不可言说去认真作答，很多话含在齿间，她还得重新咽下。
她也怕他们无需问她，语气自带几分熟稔，让她又一次意识到他们之间那八百公里的距离是如此的遥不可及。
她只有靠同他人对比，才能感受到她对于他是不同的，她要在别人眼中与他亲近无别，才能让自己相信他们不曾分别。
自他去往外地读书，他认识了谁，身边有谁，日常做些什么，养成了哪些新习惯，她再也无从知晓，那份熟烂于心的日程表，费尽心机的偶遇，她再也用不上了。
升高二的某个夏天前奏，她正吸着脆脆冰和同学讨论椭圆方程，一个高大的男生进门跳起，扔了团废纸砸进她脚边的垃圾袋，兴冲冲地过来对她说：“倬妹，你知道你哥在和对面楼的人打球不？”
她心口一颤，周倬什么时候回来，回来会做什么，她一向不清楚。
有的时候，她觉得他们很熟，有的时候，又清晰地认识到其实不熟，只是她单方面在他面前无所遁藏。
他是邻家哥哥，是从小照顾她的人，所以他能以兄长的身份过问她的每一段故事，她身边的每一个人以及她每一种或喜或悲的情绪，但她却无法过问他的生活，也无权提出信息交换去真正地了解他。
他们从来都是不对等的。
她心情被那个讨厌男生推入谷底，再懒得去搭理，对方却不依不饶地和她讲述细节，说周倬大神回母校做一场动员报告，和他的好兄弟约了在球场打球，问她为什么不去围观，应该给她哥送瓶水。
那语气阴阳怪气的，吵得她心烦，其他朋友却又围上来，真真假假地拉着她求证，男生目露怀疑地看着她，你不会对你哥的情况一点不知吧，不如带我们去看看咯。
有三两个人闻声应下，催着她点头，她推脱不得，只能答应。
那男生见她答应，语气夸张地招呼别人来看，说他还以为对面楼那位能叫得大神来打球的宋崇朝才是真兄弟，原来这个妹妹确实比真兄弟还真。
她冷冷骂他整天不干正事只对着别人家长里短的一亩三分地感兴趣。
两人吵了个不欢而散，那男生跟在她去球场的背影身后，抱着手臂对身边的人说，我早就打听过了，大神家世清白，没有兄弟姐妹，哪来的妹妹，硬蹭罢了。